Để ban ngày đi làm tối chăm, tôi từ chối tất cả tăng ca, tất cả giao tiếp, tất cả cơ hội thăng chức.

Tôi chưa từng đi du lịch. Chưa từng yêu đương. Từ hai mươi ba đến hai mươi bảy, bốn năm thanh xuân, không có chút đời sống xã hội nào.

Cuối cùng, tôi nhận được một câu “sống cho ra con người”.

Còn anh tôi Triệu Chí Cương—

Bảy năm tổng cộng về năm lần.

Lần thứ nhất, ông mổ, về nửa ngày.

Lần thứ hai, tết, ngồi hai tiếng rồi đi.

Lần thứ ba, sinh nhật ông, không đến, gửi phong bao hai trăm.

Lần thứ tư, ông nhập viện lần cuối, đến, đứng ở cửa mười phút. Chị dâu gọi điện giục về, nói con phải đi học lớp năng khiếu.

Lần thứ năm, tang lễ.

Năm lần cộng lại không quá mười tiếng.

Anh được một căn biệt thự.

Đó là quy tắc nhà họ Triệu.

Bữa cơm cuối tuần đó, tôi đi.

Không biết vì sao đi. Có lẽ vì đã quen. Quen với việc bị gọi là đi.

Trên bàn, chị dâu Tiền Lệ gọi một bàn đầy món.

“Ba, cá vược hấp này là Chí Cương đặc biệt gọi cho ba đó.”

Ba tôi cười.

Hiếm khi cười.

Anh tôi gắp một miếng cá bỏ vào bát ba.

“Ba, sau này ba muốn ăn gì cứ nói với con. Biệt thự bên kia con định sửa lại, lúc đó ba dọn qua ở, rộng rãi.”

Ba gật đầu lia lịa.

Chị dâu nói: “Ba, tụi con đã xem thiết kế rồi. Phòng ngủ chính hướng nam, lắp cho ba một cái ghế massage.”

Ghế massage.

Khi ông nội còn sống, chưa từng có ai nói mua cho ông ghế massage.

Lúc lưng ông đau, là tôi dùng nắm tay đấm cho ông.

Mỗi lần đấm nửa tiếng.

Tay giơ đến mỏi nhừ.

Sau này tôi mua một cái máy đấm lưng năm mươi tệ. Loại chạy pin, pin hết nhanh, hai tuần thay một lần.

Tôi ăn không được mấy miếng.

Chị dâu nâng ly: “Nào, hiếm khi cả nhà tụ họp. Huệ Phương, em cũng nâng ly.”

Tôi nâng.

Chị nói: “Huệ Phương à, chuyện qua rồi thì cho qua. Ông nội mất rồi, sau này cả nhà mình sống cho tốt. Em cũng đừng nghĩ mấy chuyện đó nữa.”

“Mấy chuyện đó”.

Chị gọi bảy năm là “mấy chuyện đó”.

Ba tôi cũng nói: “Đúng vậy, người một nhà không nói hai lời. Sau này anh con sẽ chăm lo cho con.”

Anh tôi ừ một tiếng.

Chị dâu cười: “Sau này có chuyện gì cứ nói với anh em, anh em giờ là người có nhà rồi.”

Câu này chị nói nhẹ tênh.

Nhưng dưới gầm bàn, tay chị vẫn đang tính toán — tôi thấy chị nhắn tin cho Chí Cương trên điện thoại.

Tôi liếc qua.

Chỉ thấy hai chữ: sang tên.

Sau bữa ăn tôi vào nhà vệ sinh.

Lúc quay lại đi ngang hành lang, nghe chị dâu đang nói nhỏ với anh tôi.

“Chuyện biệt thự làm nhanh đi, đêm dài lắm mộng. Con em gái anh nhìn thì hiền, chưa chắc trong lòng không có ý.”

Anh tôi nói: “Nó thì có ý gì được? Lương tháng năm nghìn mấy, thuê nổi luật sư à?”

Chị dâu nói: “Dù sao cũng đừng kéo dài. Chữ ký bên ba anh tuần này phải lấy xong.”

Tôi đứng ngoài hành lang.

Không nhúc nhích.

Khi họ bước ra, nhìn thấy tôi.

Biểu cảm trên mặt chị dâu thay đổi một chút.

Nhưng chỉ một chút.

Chị lập tức cười: “Huệ Phương, đi, vào ăn tráng miệng.”

Sau bữa đó, tôi về căn nhà của ông nội.

Biệt thự vẫn chưa sang tên, tạm thời tôi còn ở được.

Phòng ông nội chưa ai động vào.

Chăn vẫn là lần cuối cùng tôi gấp. Lọ thuốc trên tủ đầu giường vẫn còn.

Tôi bắt đầu dọn đồ của ông.

Tủ quần áo, ngăn kéo, giá sách.

Từng món một.

Tầng thứ hai của tủ có một chiếc áo bông màu xanh quân đội, ông mặc hơn ba mươi năm. Vá đi vá lại.

Ông không nỡ bỏ. Tôi cũng không bỏ.

Trên giá sách có ba cuốn Tân Hoa Tự Điển. Đều là ông tặng tôi.

Tiểu học một cuốn, cấp hai một cuốn, cấp ba một cuốn.

Trang đầu mỗi cuốn đều viết cùng một câu —