Chương 1

Giờ nghỉ trưa, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi từ đồn cảnh sát, hỏi tôi có phải đang nuôi một con rùa không.

Tôi thật thà thừa nhận.

Ai ngờ đầu dây bên kia bỗng đổi giọng nghiêm trọng:

“Cô gặp chuyện lớn rồi, mau đến đồn một chuyến!”

Tôi cầm điện thoại mà sững người.

Chỉ nuôi một con rùa thôi mà, làm sao mà phạm pháp được chứ?

Tôi hấp tấp chạy đến đồn cảnh sát, vừa tới nơi, viên cảnh sát phụ trách vụ án liền ném mấy tấm ảnh hiện trường sang cho tôi:

“Có một đứa trẻ ở dưới lầu bị một con rùa rơi từ trên cao xuống đập trúng đầu, vỡ xương sọ kèm theo xuất huyết nội sọ, hiện giờ vẫn đang cấp cứu trong phòng ICU.”

“Bước đầu xác định, chính là con rùa tai đỏ mà cô nuôi. Giờ phía gia đình yêu cầu bồi thường hai triệu.”

Chân tôi mềm nhũn, suýt nữa quỳ sụp xuống đất…

…

Khi cảnh sát đưa tôi vào phòng hòa giải, cặp vợ chồng kia đã ngồi sẵn trong đó.

Vừa thấy tôi, người phụ nữ lập tức sụp đổ cảm xúc, như phát điên lao tới định xông vào cấu xé, may mà bị cảnh sát giữ chặt lại.

Đầu óc tôi vẫn quay cuồng, cho đến khi cảnh sát mở màn hình, bắt đầu phát đoạn ghi hình từ camera giám sát tại hiện trường.

Trong hình, ánh nắng chan hòa, mấy đứa trẻ đang chạy đùa giữa vườn hoa khu chung cư và cửa đơn nguyên, tiếng cười trong trẻo vang vọng như xuyên qua cả màn hình.

Bất chợt, một bóng đen từ trên cao rơi thẳng xuống.

Bình thường đến người lớn còn chẳng mấy ai ngẩng đầu nhìn lên, huống gì là mấy đứa trẻ đang mải chơi quên trời đất như thế.

Không kịp né tránh, cậu bé chạy đầu tiên vừa tới trước cửa đơn nguyên thì bóng đen kia rơi thẳng lên đỉnh đầu em.

Giây tiếp theo, cậu bé đổ gục xuống như con rối bị cắt dây. Máu từ sau đầu trào ra như suối, loang lổ một mảng đỏ thẫm trên nền xi măng…

Cảnh sát đẩy mấy tấm ảnh đến trước mặt tôi, trong ảnh là con rùa đã vỡ toang mai, máu trào ra từ miệng và mũi.

“Đứa bé bị vỡ sọ nặng, kèm xuất huyết nội sọ nghiêm trọng, bây giờ còn nằm trong ICU cấp cứu, có tỉnh lại được hay không còn chưa biết.”

“Nếu không phải đã xác minh được lúc đó cô không có ở nhà, loại trừ khả năng cố ý gây thương tích, thì giờ cô không phải ngồi ở đây mà là ở trại tạm giam rồi.”

Tôi ngây người nhìn cặp vợ chồng đối diện, tiếng khóc của người vợ xé gan xé ruột, còn người chồng thì nắm chặt tay đến trắng bệch.

Cảnh sát nói rất rõ ràng – con trai họ vừa mới học tiểu học, còn chưa kịp cảm nhận được vẻ đẹp của thế giới, đã vì một tai nạn từ trên trời rơi xuống mà phải giành giật sự sống trong phòng ICU. Bác sĩ điều trị thậm chí còn nói thẳng, khả năng sống sót chưa tới ba phần…

Cảm giác tội lỗi và sợ hãi như rắn độc quấn chặt lấy tôi.

Chỉ là mua một con rùa thôi mà, sao lại suýt cướp đi mạng sống của một đứa trẻ?

Cảnh sát gõ gõ lên mặt bàn, giọng trầm xuống:

“Phía gia đình yêu cầu bồi thường rất rõ ràng, bao gồm viện phí đã phát sinh, tiền bồi dưỡng sau này và cả tổn thất tinh thần…”

Tôi lật xem từng tờ giấy viện phí dày cộp, chỉ riêng ca mổ sọ giai đoạn đầu đã tốn hơn 200 nghìn. Hiện giờ nằm ICU mỗi ngày là một đống tiền đổ xuống, khởi điểm đã hai chục nghìn, chưa kể thuốc đặc trị và phí theo dõi chăm sóc đặc biệt.

Mà đó còn chưa phải điều đáng sợ nhất — đứa trẻ có tỉnh lại được hay không, bao giờ mới tỉnh, vẫn là một dấu hỏi lớn.

“Gia đình tạm thời yêu cầu bồi thường 2 triệu. Đây chỉ là chi phí giai đoạn đầu. Nếu sau này đứa trẻ bị di chứng, toàn bộ chi phí hồi phục cũng do anh gánh.”

Hai triệu!

Con số ấy ong ong trong đầu tôi như sấm nổ bên tai.

Tôi – một nhân viên công sở sáng tám tối sáu, lương tháng bốn ngàn – cho dù không ăn không uống đến tám mươi tuổi, e là cũng chẳng tích nổi từng ấy tiền.

Tay run run mở ứng dụng ngân hàng, toàn bộ số dư chỉ có vỏn vẹn mười tám nghìn — số tiền tôi chắt chiu từng đồng, để dành chữa bệnh cho mẹ.

Mẹ tôi bị tràn dịch khớp gối đã mấy năm, mỗi lần trời mưa gió là đau đến toát mồ hôi lạnh.

Tôi vốn tính năm nay đưa bà đi phẫu thuật, để bà có thể ngủ ngon một giấc yên lành.

Nhưng giờ, tiền mổ còn chưa kịp tiết kiệm đủ, tôi đã gánh trên lưng khoản nợ hai triệu.

Bệnh của mẹ, e là chẳng bao giờ chữa được nữa rồi…

Cảnh sát thở dài:

“Cô gái, tôi khuyên cô nên chấp nhận hòa giải thì hơn. Nếu kiện ra tòa thì chắc chắn cô sẽ thua. Tuy không đến mức phải ngồi tù, nhưng tiền bồi thường tòa án tuyên chắc chắn sẽ cao hơn bây giờ. Hiện gia đình người ta đồng ý hòa giải cũng là vì đang cần tiền mổ gấp cho con họ nên mới nhượng bộ thôi.”

Tôi siết chặt nắm đấm, giọng run lên:

“Nhưng… nhưng sao lại chắc chắn là con rùa của tôi? Camera còn chẳng quay được nó rơi từ tầng nào xuống mà? Trong cái chung cư này chắc gì chỉ có mình tôi nuôi rùa chứ?”

Tôi càng nói càng thấy chuyện này có gì đó sai sai. Nào ngờ cảnh sát đột ngột “rầm” một tiếng đập tay xuống bàn:

“Đủ rồi! Đến nước này còn muốn chối? Không có bằng chứng rõ ràng thì cô nghĩ người ta mời cô tới uống trà à?!”