Bố tôi lăn lộn nửa đời, xem điểm của tôi xong thì đi xóa hình xăm ngay trong đêm

Bố tôi là “anh Long”, sau lưng xăm một con rồng vượt sông, nắm đấm còn to hơn mặt tôi.

Trong buổi họp phụ huynh, giáo viên chủ nhiệm chỉ thẳng vào bố tôi và nói:

“Phụ huynh như anh thì con cái có thể nên trò trống gì được?”

Cả phòng cười ồ lên.

Bố tôi siết chặt nắm tay, móng tay bấm sâu vào thịt, nhưng không nói một câu.

Ba ngày sau, điểm thi đại học được công bố.

Đêm đó, ba giờ sáng, bố tôi cầm hóa đơn đứng trước cửa tiệm xăm, nhăn nhó hỏi ông chủ:

“Con rồng này sửa thành logo trường được không? Không được thì xóa hết cho tôi.”

Chương 1

Gió tháng sáu lùa qua cửa sổ, mang theo mùi đường chạy nhựa trên sân trường bị nắng hun nóng.

Những chiếc ghế gấp cuối lớp đã ngồi kín phụ huynh. Bố tôi ngồi ở góc hàng cuối cùng, bờ vai rộng gần hai mét cố thu lại thành một cục, trông như một con gấu đang cố nhét mình vào lồng chim.

Hôm nay, bố cố tình mặc áo sơ mi dài tay. Cúc áo cài kín đến tận cổ, vừa hay che được hình xăm trên cổ, chỉ để lộ một đoạn đuôi rồng.

Triệu Mỹ Hoa đứng trên bục giảng, tay cầm bảng điểm, ánh mắt quét một vòng qua phụ huynh rồi cuối cùng dừng chính xác ở góc hàng cuối.

“Phụ huynh của Trần Viễn, phiền anh đứng lên một chút.”

Bố tôi khựng lại một giây rồi đứng dậy.

Cái ghế bị đùi bố đẩy trượt ra sau nửa mét, phát ra một tiếng ken két. Tất cả mọi người đều quay lại nhìn.

Chiều cao một mét tám lăm của bố nổi bật giữa đám phụ huynh như một cây cột điện. Đoạn đuôi rồng lộ ra ở cổ áo càng nổi bật dưới ánh đèn trắng.

Triệu Mỹ Hoa đẩy kính, khóe miệng treo nụ cười mà tôi đã nhìn suốt ba năm: thương hại, cao ngạo, từ trên cao nhìn xuống.

“Lần thi tháng này, Trần Viễn đứng thứ ba từ dưới lên trong lớp.” Cô ta giơ bảng điểm lên. “Văn 73, Toán 61, Anh 52…”

“Cô Triệu.” Một người đàn ông mặc áo polo Burberry ở hàng đầu giơ tay. “Có thể đừng đọc nữa được không? Con tôi, Tiền Hạo, ngồi cùng bàn với cậu ta. Tôi sợ ảnh hưởng không tốt.”

Tiền Quốc Cường.

Bố của Tiền Hạo. Tổng giám đốc Vạn Đạt Kiến Thiết trong thành phố. Tòa nhà dạy học mới của trường là do ông ta tài trợ.

Triệu Mỹ Hoa cười: “Giám đốc Tiền nói cũng có lý. Phụ huynh Trần Viễn, anh xem…”

Bố tôi gật đầu: “Tôi biết rồi, cô Triệu.”

Giọng bố rất trầm, như tiếng sấm nghẹn trong lồng ngực.

“Không phải biết rồi là xong.” Triệu Mỹ Hoa bước xuống khỏi bục giảng, giày cao gót gõ lên nền gạch. Mỗi bước như gõ vào tim tôi. “Phụ huynh Trần Viễn, vấn đề của con anh không chỉ là điểm số. Em ấy ngủ trong giờ, không nộp bài tập, giáo viên hỏi gì cũng không biết…”

“Cô Triệu.” Tiền Quốc Cường lại lên tiếng, quay sang nhìn bố tôi, cười như một ông Phật Di Lặc. “Tôi là người nói thẳng, anh đừng để bụng.”

“Ông cứ nói.”

“Trẻ con mà, cây nào mọc ra quả đó.” Ánh mắt ông ta liếc qua đoạn đuôi rồng ở cổ áo bố tôi. “Tính chất nghề nghiệp của anh bày ra đó. Con cái nhìn mãi thành quen, học tốt mới lạ. Tôi khuyên anh… hay là cân nhắc chuyển trường? Như vậy tốt cho tất cả mọi người.”

Vài phụ huynh xung quanh cũng gật đầu theo.

Có người nhỏ giọng lẩm bẩm: “Đúng đó, nghe nói bố nó mở cái chỗ gì đó ở phía đông…”

“Yên lặng.” Triệu Mỹ Hoa giơ tay chặn lại, nhưng vẻ mặt cô ta rõ ràng đang viết: Các vị nói đúng, nhưng để tôi nói.

Cô ta đi tới trước mặt bố tôi, ngẩng đầu nhìn ông.

Cảnh đó vốn rất buồn cười: một người phụ nữ trung niên cao một mét sáu phải ngẩng đầu nhìn một người đàn ông xăm trổ cao một mét tám lăm. Nhưng khí thế của cô ta lại như một bức tường.

“Phụ huynh Trần Viễn, tôi dạy học hai mươi năm rồi. Học sinh kiểu gì tôi chưa từng gặp?”

“Với hoàn cảnh gia đình như anh, con anh có thể có tiền đồ gì? Tôi nói khó nghe một câu…”

Cô ta ngừng lại, nhìn quanh một vòng, như đang tìm khán giả cho mình.

“Sau này không phải ra công trường vác gạch đã là may rồi.”

Tiếng cười vang lên.

Không phải cười lớn, mà là kiểu cười rúc rích, cố nén, trao đổi ánh mắt với nhau.

Tôi đứng ngoài hành lang, nhìn tất cả qua ô kính ở cửa sau.

Vai bố tôi run lên.

Tay phải bố siết thành nắm đấm, gân xanh nổi từ mu bàn tay lên tận cẳng tay. Bàn tay đó từng đập vào gáy người khác, từng lật bàn mạt chược, từng đấm lõm cả cánh cửa sắt.

Nhưng hôm nay, bàn tay ấy chỉ siết lại, siết thật chặt, rồi buông ra.

“Cô Triệu, về nhà tôi sẽ quản thằng bé cho tốt.”

Bố cúi đầu, nhét tay vào túi quần rồi ngồi xuống.

Cái ghế kêu cót két.

Tôi nhìn thấy lưng bố hơi còng xuống, áo sơ mi căng chặt. Con rồng giữa hai bả vai như đang quẫy dưới lớp vải.

Đó là lần đầu tiên bố tôi cúi đầu trước người ngoài.

Từ khi tôi có ký ức, trong vòng mười dặm quanh đây, chẳng ai dám nói lớn tiếng với bố. Chú Lưu bán trái cây gặp bố gọi là anh Long, chú cảnh sát Vương gặp bố cũng lịch sự.

Nhưng hôm nay, bố bị một nữ giáo viên trung niên cao một mét sáu chỉ vào mặt mắng, giống như một học sinh tiểu học phạm lỗi.

Vì tôi.

Sau buổi họp phụ huynh, bố đi ra khỏi lớp và thấy tôi đang dựa vào tường hành lang.

“Con nghe hết rồi à?” bố hỏi.

Tôi gật đầu.

Bố nhếch miệng cười, để lộ chiếc răng cửa bị mẻ mất nửa, vết tích từ một trận đánh hồi trẻ.

“Không sao đâu. Cô Triệu nói đúng. Bố đúng là…”

“Bố.” Tôi cắt lời.

Bố nhìn tôi.

“Ba ngày nữa có điểm thi đại học.” Tôi nói.

“Hả?” Bố sững ra. “Con… không phải con bảo không thi à?”

Trước đó tôi từng nói với bố rằng tôi sẽ không thi đại học, mà đi làm phụ việc cho bố. Bố tin. Tất cả mọi người đều tin. Triệu Mỹ Hoa tin, Tiền Quốc Cường tin, cả lớp đều tin.

“Con thi rồi.” Tôi lấy tay ra khỏi túi, giơ thẻ dự thi trước mặt bố. “Hơn nữa, bố à…”

“Con làm bài khá ổn.”

Biểu cảm của bố từ bối rối chuyển sang ngơ ngác, rồi lại từ ngơ ngác chuyển thành một thứ mà tôi chưa từng thấy trên gương mặt bố.

Giống như sợ hãi, lại giống như mong chờ.

“Con… con đừng dọa bố.”

Tôi quay người đi, để bố đứng ngây ra ngoài hành lang.

Khi đi tới cầu thang, tôi nghe giọng Tiền Quốc Cường vang lên phía sau:

“Anh Long à, đừng để bụng nhé! Vừa rồi tôi chỉ nói thay mọi người vài câu thôi, anh đừng…”

“Cút.”

Một chữ.

Giọng Tiền Quốc Cường lập tức biến mất.

Đó là lần cuối cùng bố tôi nói chuyện với người khác theo kiểu đó.

Ba ngày.

Đợi thêm ba ngày nữa.

Triệu Mỹ Hoa, cô nói đời này tôi chỉ có thể đi vác gạch?

Tiền Quốc Cường, ông nói môi trường nào sinh ra cây giống đó?

Được.

Ba ngày sau, xem ai mới là người phải đi vác gạch.

Chương 2

Ngày có điểm là ngày 23 tháng sáu.

Rạng sáng vừa có một trận mưa to. Bốn giờ tôi đã tỉnh.

Không phải vì căng thẳng, mà vì bố tôi cứ đi qua đi lại trong phòng khách. Dép lê giẫm lên nền gạch lẹp bẹp, chuẩn hơn cả đồng hồ báo thức.

Tôi quấn chăn đi ra nhìn một cái.

Đèn phòng khách bật sáng trưng. Trên bàn trà đặt tám cây nến đỏ, loại dùng để đi tảo mộ.

Bố tôi quỳ trước bàn thờ Phật, miệng lẩm bẩm gì đó.

Cả đời này bố chưa từng tin Phật. Tượng Quan Âm đó là do người thuê nhà trước để lại khi dọn đi, bố thấy nặng nên không vứt.

Vậy mà lúc này, bố dập đầu trước tượng đến đỏ cả trán.

“Bố.”

Bố giật mình quay đầu. Ánh nến chiếu lên mặt bố lúc sáng lúc tối, biểu cảm giống như ăn trộm bị bắt quả tang.

“Sao… sao con dậy rồi?”

“Bố đang lạy Phật à?”

“Không, không có. Bố chỉ…” Bố đứng dậy, đầu gối kêu rắc một tiếng. “Bố nghĩ mấy cây nến này để lâu rồi, thử xem còn dùng được không.”

Bốn giờ sáng dậy thử nến còn dùng được không.

Tôi không vạch trần bố, quay về phòng nằm tiếp.

Sáu giờ, điện thoại reo.

Không phải chuông báo thức, mà là tin nhắn thông báo từ hệ thống tra điểm: Điểm thi đại học của bạn đã có thể tra cứu.

Tôi hít sâu một hơi, bấm vào đường link, nhập số báo danh.

Trang tải trong ba giây.

Văn: 141
Toán: 148
Anh: 139
Tổ hợp khoa học tự nhiên: 289
Tổng điểm: 717.

Hạng ba toàn tỉnh.

Tôi nhìn màn hình năm giây, khóe miệng không nhịn được mà cong lên.

Ban đầu tôi muốn giành thủ khoa toàn tỉnh. Nhưng câu cuối bài Toán, ý thứ ba, tôi do dự tám phút nên mất hai điểm.

Dù sao cũng đủ rồi.

Quá đủ.

Tôi nhét điện thoại vào túi quần, mở cửa phòng ngủ đi ra.

Bố tôi đang ngồi trên sofa. Trước mặt là một bát mì gói, đũa cắm trong đó, nhưng bố chưa ăn một miếng nào.

“Có rồi à?” Thấy tôi đi ra, bố bật dậy.

“Có rồi.”

“Bao… bao nhiêu điểm?”

Tôi nhìn bố, nhớ lại tiếng cười trong buổi họp phụ huynh ba ngày trước. Nhớ Triệu Mỹ Hoa nói “có tiền đồ gì”. Nhớ Tiền Quốc Cường nói “không phải vác gạch đã là may”.

Nhớ cái lưng còng xuống của bố.

“Bố, bố ngồi xuống đi.”

Bố phịch một tiếng ngồi xuống sofa. Đầu gối đập vào bàn trà, bát mì nhảy lên, nước súp đổ ra ngoài mà bố cũng không để ý.

Tôi đưa điện thoại cho bố.

Màn hình sáng, điểm số hiện rõ ràng.

Bố nhận lấy điện thoại, tay run lên.

Một người đàn ông có thể dùng tay không bẻ cong thanh thép, vậy mà cầm điện thoại như cầm bom.

Bố cúi đầu nhìn.

Mắt không chớp.

Một giây.

Hai giây.

Năm giây.

“Viễn… Viễn à.” Giọng bố khàn đi. “Trên này viết cái gì?”

“717. Hạng ba toàn tỉnh.”

“Bảy trăm…” Bố đưa điện thoại sát đến gần mũi, rồi lại kéo ra xa hết cánh tay. “Điểm tối đa là bao nhiêu?”

“750.”

“Con thi được bảy trăm…”

“717.”

Bố đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ lên.

Đôi mắt ấy, tôi từng thấy rất nhiều cảm xúc: nổi giận, âm hiểm, say rượu rồi mất kiểm soát.

Nhưng tôi chưa từng thấy kiểu này.

Mũi bố cay cay, môi run hai cái, như muốn nói gì đó nhưng cổ họng bị thứ gì chặn lại.

Rồi bố cúi đầu, hai tay che mặt.

Vai bố run lên từng nhịp.

“Bố…”

“Đừng nói.” Giọng bố vọng ra từ kẽ tay, nghèn nghẹn. “Để bố… để bố bình tĩnh một chút.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn ngọn lửa của tám cây nến nhảy múa trong phòng khách, nhìn người đàn ông cao một mét tám lăm co lại trên sofa, vai run như một đứa trẻ bị ấm ức.

Mùi mì gói lơ lửng trong không khí.

Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh. Trời vừa hửng sáng.

Ba phút sau, bố ngẩng đầu lên.

Mắt đỏ như mắt thỏ, nhưng khóe miệng kéo lên tận mang tai.

“Con trai bố, hạng ba toàn tỉnh?”

“Vâng.”

“Thanh Hoa, Bắc Đại…”

“Tùy con chọn.”

Bố đứng bật dậy.

Đứng nhanh quá, đầu gối hất đổ bàn trà, nước mì văng đầy sàn.

Bố hoàn toàn không quan tâm.

Bố lao tới cửa sổ, đẩy mạnh cửa ra, hít sâu một hơi hướng về bầu trời còn chưa sáng hẳn.

“Đệch…”

Chữ đó vừa bật ra được một nửa, bố đột nhiên nuốt lại, quay đầu nhìn tôi.

Sau đó bố hắng giọng, dùng một giọng điệu văn minh rõ ràng là cố nặn ra:

“Rất tốt, rất tốt. Tiếp tục cố gắng.”

Tôi nhìn gân xanh trên trán bố và các cơ mặt đang bị kìm nén đến méo mó, cảm giác giây tiếp theo bố sẽ nổ tung tại chỗ.

Rồi bố lấy điện thoại ra.

“A lô? Đại Dũng?” Giọng bố run run. “Cậu lập tức qua đây. Lái xe đưa tôi đi xóa hình xăm.”

Đầu dây bên kia vang lên giọng Đại Dũng còn ngái ngủ:

“Anh Long? Bây giờ á? Mới sáu giờ sáng mà… xóa hình xăm gì?”

“Xóa hết.”

“… Hả?”

“Tôi nói xóa hết! Con rồng sau lưng, con hổ trước ngực, cái đầu quỷ trên tay… xóa sạch cho tôi!”

“Anh Long, anh không sao chứ? Anh bị ai bỏ bùa à?”

Bố tôi cầm điện thoại, quay đầu nhìn tôi.

Bố cười.

Đó là kiểu cười tôi chưa từng thấy: không giang hồ, không dữ tợn, chỉ đơn thuần là vui từ tận đáy lòng, thậm chí hơi ngốc nghếch.

“Đại Dũng, nghe đây. Từ nay tôi không làm anh Long nữa.”

“Tôi làm… tôi làm bố của thủ khoa.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.