Mẹ tôi vừa mất được một tuần, bố tôi đã sang tên cả hai căn nhà trong nhà cho em trai do mẹ kế mang theo — Thạch Lỗi.

Ông nói đó là di chúc mẹ tôi lập trước lúc lâm chung. Vì muốn báo đáp mẹ kế mấy năm nay chăm sóc bố, mẹ tôi đặc biệt để lại nhà cho Thạch Lỗi.

Ba năm sau, Thạch Lỗi dùng hai căn nhà đó thế chấp, mở công ty riêng.

Trong tiệc thường niên của công ty, cậu tôi vỗ vai bố tôi, vẻ mặt đắc ý:

“Vẫn là anh rể nhìn xa trông rộng, để nhà lại cho Lỗi Lỗi. Công ty này hoành tráng thật đấy.”

Tôi cầm ly rượu, khẽ cười:

“Cậu nhớ nhầm rồi. Bố cháu nói đó là ý của mẹ cháu muốn báo ơn, không liên quan gì đến bố cháu.”

“Bố mày lừa mày đấy!”

Cậu tôi uống quá chén, giọng càng lúc càng lớn:

“Trước lúc mẹ mày mất, di chúc để lại ghi rõ hai căn nhà đều đứng tên mày!”

“Là bố mày cầu xin em gái tao, nhờ người sửa di chúc, nói dì mày một mình nuôi con trai không dễ dàng gì.”

Tôi quay đầu nhìn bố.

Ông tránh ánh mắt tôi, giọng chột dạ:

“Em trai con là con trai, sau này kiểu gì cũng phải có sự nghiệp riêng.”

“Con là con gái, chỉ cần lấy được nhà chồng tốt là được, không chết đói đâu.”

Tôi gật đầu.

Được thôi.

Đã muốn tự dựa vào bản thân.

Vậy người làm chị như tôi cũng sẽ không cản đường em trai nữa.

Là khách hàng duy nhất của nó, đơn hàng năm sau, tôi hủy thẳng.

Chương 1

Mẹ tôi vừa mất được một tuần, bố tôi đã sang tên cả hai căn nhà trong nhà cho em trai do mẹ kế mang theo — Thạch Lỗi.

Ông nói đó là di chúc mẹ tôi lập trước lúc lâm chung. Vì muốn báo đáp mẹ kế mấy năm nay chăm sóc bố, mẹ tôi đặc biệt để lại nhà cho Thạch Lỗi.

Ba năm sau, Thạch Lỗi dùng hai căn nhà đó thế chấp, mở công ty riêng.

Trong tiệc thường niên của công ty, cậu tôi vỗ vai bố tôi, vẻ mặt đắc ý:

“Vẫn là anh rể nhìn xa trông rộng, để nhà lại cho Lỗi Lỗi. Công ty này hoành tráng thật đấy.”

Tôi cầm ly rượu, khẽ cười:

“Cậu nhớ nhầm rồi. Bố cháu nói đó là ý của mẹ cháu muốn báo ơn, không liên quan gì đến bố cháu.”

“Bố mày lừa mày đấy!”

Cậu tôi uống quá chén, giọng càng lúc càng lớn:

“Trước lúc mẹ mày mất, di chúc để lại ghi rõ hai căn nhà đều đứng tên mày!”

“Là bố mày cầu xin em gái tao, nhờ người sửa di chúc, nói dì mày một mình nuôi con trai không dễ dàng gì.”

Tôi quay đầu nhìn bố.

Ông tránh ánh mắt tôi, giọng chột dạ:

“Em trai con là con trai, sau này kiểu gì cũng phải có sự nghiệp riêng.”

“Con là con gái, chỉ cần lấy được nhà chồng tốt là được, không chết đói đâu.”

Tôi gật đầu.

Được thôi.

Đã muốn tự dựa vào bản thân.

Vậy người làm chị như tôi cũng sẽ không cản đường em trai nữa.

Là khách hàng duy nhất của nó, đơn hàng năm sau, tôi hủy thẳng.

…

Bầu không khí náo nhiệt trong phòng tiệc bị một câu nói của cậu tôi bóp nghẹt.

Ông ấy cầm ly rượu, miệng vẫn còn há ra, như thể lúc này mới nhận ra mình vừa nói gì.

Ly rượu chậm rãi được đặt xuống. Ông ấy xoa tay, gượng cười:

“Không phải đâu, cậu uống nhiều nên nói bậy thôi. Cháu gái đừng để trong lòng.”

Tôi không để ý đến ông ấy.

Tôi gạt bàn tay ông ấy đang đặt trên cánh tay mình ra, quay đầu nhìn bố tôi.

“Di chúc của mẹ, thật sự là bố sửa sao?”

Bố tôi cúi đầu. Đồ ăn trước mặt gần như chưa động đến. Đôi đũa đặt ngang trên chiếc đĩa.

Mẹ kế ghé sát lại, nhỏ giọng nói gì đó với ông.

Bố tôi ngẩng đầu lên, giọng không lớn:

“Đừng nghe cậu con nói linh tinh.”

“Tại sao?”

Tôi nghe thấy giọng mình đang run lên.

“Đó là nhà mẹ để lại cho con. Bố dựa vào đâu mà cướp đi?”

“Em trai con là con trai!”

Bố tôi đột nhiên cao giọng, như thể chỉ một câu này là có thể giải thích tất cả.

“Nó sau này kiểu gì cũng phải có sự nghiệp riêng! Con là con gái, chỉ cần lấy được nhà chồng tốt là được, không chết đói đâu.”

Lấy được nhà chồng tốt là được.

Không chết đói.

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt ông.

Đôi mắt ấy tôi đã nhìn hơn hai mươi năm, nhưng vào khoảnh khắc này lại xa lạ như lần đầu gặp mặt.

“Bố, con gái thì không xứng được thừa kế nhà sao?”

Ông không trả lời.

“Nếu con vô dụng, có phải đời này coi như bỏ đi rồi không?”

Giọng tôi càng lúc càng lớn.

“Con dựa vào chính mình, leo lên được vị trí giám đốc, đã chịu bao nhiêu khổ cực đáng lẽ không cần phải chịu! Vốn dĩ con có thể không phải chịu những thứ đó!”

“Ngược lại là Thạch Lỗi.”

Tôi quay sang nhìn người đàn ông đang cúi đầu bên cạnh.

“Nó cầm nhà của con đi thế chấp, nhẹ nhàng mở công ty. Bố rốt cuộc thấy mình có lỗi với ai?”

Bố tôi đứng bật dậy. Ghế bị đẩy ra sau, cọ vào sàn phát ra âm thanh chói tai.

“Con nói những chuyện này làm gì? Ai bảo con là con gái!”

Mẹ kế vội kéo ông lại, miệng liên tục nói:

“Đừng tức giận, đừng tức giận.”

Thạch Lỗi đỏ hoe mắt, giọng nghẹn ngào:

“Chị, chị đừng giận nữa, em xin lỗi chị!”

“Cái gì gọi là Thạch Lỗi cướp của con!”

Bố tôi bị mẹ kế ấn ngồi lại xuống ghế, lồng ngực vẫn phập phồng vì tức.

“Thạch Lỗi và mẹ nó cô nhi quả phụ, bố chăm sóc thêm một chút thì sao? Hai mẹ con họ dễ dàng lắm à? Bố thiên vị nó một chút thì có gì không được? Chẳng phải con vẫn còn có bố sao?”

“Có bố?”

Tôi bật cười.

“Bố, đó là chút tưởng niệm duy nhất mẹ để lại cho con. Bố nói lấy đi là lấy đi, vậy ai từng nghĩ cho con?”

Bố tôi cứng người.

“Bố có biết không, chỉ vì nhà không còn nữa, từ năm ba đại học con đã phải ra ngoài làm thêm, ngày nào cũng gần sáng mới về ký túc xá. Bạn bè rủ đi ăn, con không dám đi. Yêu đương, con cũng không dám nhắc đến chuyện trong nhà.”

Tôi dừng lại một lát, hít sâu một hơi.

“Năm tốt nghiệp, gia đình bạn trai chê con không có nhà, không có bối cảnh, ép bọn con chia tay.”

Tôi nhấn thật nặng từng chữ cuối cùng.

“Bố, đến bây giờ bố vẫn thấy việc cướp nhà của con là đúng sao?”

Tôi nhìn bố.

Ông ngồi đó, trên mặt không có áy náy, không có đau lòng, chỉ có tức giận.

Như thể ông không hiểu nổi, đứa con gái này sao lại biến thành thế này, lại dám chống đối ông.

Thạch Lỗi quỳ xuống, đầu gối đập mạnh xuống sàn.

“Chị, em không cần nhà nữa! Em cái gì cũng không cần nữa, cùng lắm thì em ra ngoài ăn xin!”

Giọng nó vừa chói vừa gấp.

“Em biết sai rồi, chị tha thứ cho bố đi!”

Mẹ kế lại kéo nó ra sau:

“Con quỳ nó làm gì? Nó là cái thá gì chứ! Lòng tham không đáy, được voi đòi tiên, chẳng qua là muốn cướp công ty của con thôi!”

“Không, mẹ, bố lớn tuổi rồi, bố không chịu được kích thích, con phải bảo vệ bố!”

Thạch Lỗi vẫn còn giãy giụa.

Bố tôi nhìn cảnh đó, trong mắt toàn là hài lòng.

Không phải dành cho tôi.

Mà dành cho Thạch Lỗi.

Ông nhíu chặt mày:

“Con nhìn xem Thạch Lỗi đã làm gì, còn con thì đã làm gì! Con làm việc kiểu này, sau này bố làm sao tin con sẽ chăm sóc bố lúc về già?”

“Chăm sóc bố lúc về già?”

Tôi bật cười thành tiếng.

“Bố đã cho Thạch Lỗi tất cả rồi, sao vẫn còn trông chờ con dưỡng già cho bố? Từ nay về sau, Thạch Lỗi chính là con trai ruột của bố.”

Tôi xoay người đi ra ngoài.

Âm thanh phía sau giống như bị cánh cửa kẹp đứt.

Chương 2

Tôi không đợi thang máy, trực tiếp đi thang bộ xuống ba tầng.

Phía sau vang lên tiếng bố gọi tôi. Mẹ kế cũng gọi tên tôi.

Nhưng không ai đuổi theo.

Cầu thang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân của chính tôi.

Ra khỏi cửa lớn, gió lạnh ùa vào, tôi run lên một cái.

Màn hình điện tử lớn của khách sạn vẫn đang phát video quảng bá công ty của Thạch Lỗi.

Nó đứng ở vị trí trung tâm, mẹ kế và bố tôi đứng hai bên trái phải, ai nấy cười rạng rỡ.

Dòng chữ vàng phía dưới màn hình ghi rõ:

【Chúc mừng công ty của anh Thạch Lỗi đạt lợi nhuận năm vượt mốc một trăm triệu.】

Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn video đó rất lâu.

Ba năm trước, cũng là mùa đông như thế này.

Mẹ tôi vừa mất được một tuần.

Tôi đang ở nơi khác chuẩn bị thi cuối kỳ thì nhận được điện thoại của bố.

“Hai căn nhà trong nhà đã sang tên cho em trai con rồi. Đó là di chúc mẹ con để lại trước khi mất.”

Lúc đó tôi còn tưởng mình nghe nhầm, hỏi lại một câu:

“Gì cơ?”

Ông lặp lại một lần nữa, giọng bình thản như đang nói thời tiết hôm nay không tệ.

Tôi ngồi tàu hỏa suốt đêm trở về.

Khi về đến nhà đã là rạng sáng hôm sau.

Đèn trong phòng khách vẫn sáng. Bố tôi và mẹ kế ngồi trên sofa, Thạch Lỗi đứng bên cạnh, trong tay cầm một xấp tài liệu.

“Mẹ con lập trước lúc lâm chung.”

Mẹ kế đưa bản photo di chúc cho tôi.

“Giấy trắng mực đen, còn có chữ ký của mẹ con.”

Tôi nhận lấy, tay run lên.

Tôi nhận ra chữ của mẹ.

Khi còn nhỏ, bà dạy tôi viết chữ. Bà nói nét ngang phải bằng, nét dọc phải thẳng, làm người cũng phải ngay thẳng giống như viết chữ.

Nhưng chữ ký trên tờ giấy đó xiêu xiêu vẹo vẹo, giống như bị người khác cầm tay tô lên, nét bút cứng đờ, không có chút dáng vẻ nào của mẹ tôi.

“Đây không phải chữ ký của mẹ.”

Bố tôi không nói gì.

Mẹ kế thở dài:

“Lúc mẹ con mất, tay không còn sức, viết không đẹp cũng là chuyện bình thường.”

Tôi muốn nói thêm rất nhiều.

Muốn nói chữ ký này không đúng, muốn nói mẹ tôi sẽ không bao giờ để nhà cho người ngoài, muốn nói các người lừa tôi.

Nhưng khi tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy ba người bọn họ cùng nhìn mình.

Sáu con mắt, không có một người nào đứng về phía tôi.

Tôi đặt tờ giấy đó xuống.

“Được.”

Tôi chỉ nói một chữ, rồi xoay người về phòng mình.

Căn phòng đó về sau cũng bị bán đi.

Đồ đạc bên trong bị nhét vào ba thùng giấy, chất ở hành lang.

Khi tôi quay về lấy, đã có hai thùng bị người nhặt ve chai mở ra.

Tôi nuốt cơn uất đó xuống.

Trở lại trường.

Ba năm sau đó, tôi không nhắc lại chuyện nhà cửa nữa.

Kỳ nghỉ đông, nghỉ hè đều không về nhà, ở lại gần trường làm thêm trong tiệm trà sữa.

Sau khi tốt nghiệp, tôi vào công ty hiện tại, bắt đầu từ vị trí trợ lý thu mua.

Ngày nào tôi cũng là người đến sớm nhất, đi muộn nhất.

Những mớ rắc rối người khác không muốn nhận, tôi nhận.

Những ca tăng ca người khác không muốn làm, tôi làm.

Ba năm, tôi lên được chức giám đốc.

Tháng trước, danh sách nhà cung ứng được cập nhật, tôi nhìn thấy tên công ty của Thạch Lỗi.

Lỗi Hâm Thực Nghiệp, người đại diện pháp luật là Thạch Lỗi.

Ngành nghề chính là sản xuất linh kiện chính xác, vừa hay là nhóm hàng cốt lõi trong chuỗi cung ứng thượng nguồn của công ty chúng tôi.

Mà tôi là người phụ trách thu mua của nhóm hàng đó.

Nó là khách hàng duy nhất của tôi.

Thạch Lỗi từng gọi điện cho tôi.

Giọng nó chột dạ, mang theo sự thăm dò:

“Chị, trùng hợp thật đấy.”

Tôi không đáp.

Chỉ rút tập hồ sơ nhà cung ứng đó ra khỏi cặp tài liệu, đặt vào ngăn kéo sâu nhất.

Hôm nay, tôi lấy tập tài liệu đó ra.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của trợ lý:

“Tài liệu cho buổi thẩm định ngày mai đã chuẩn bị xong rồi.”

Tôi trả lời một chữ:

“Được.”

Chương 3

Trước đây, cứ cuối mỗi tháng tôi đều về nhà ăn một bữa cơm.

Mang theo ít trái cây, ngồi cả buổi chiều nghe bố nói những chuyện lặt vặt.

Chẳng qua cũng chỉ là sức khỏe có tốt không, công việc có mệt không, đã tìm được người yêu chưa.

Nhưng tháng này, tôi không muốn gặp ông.

Đi công tác ngang qua thành phố nơi tôi từng học đại học, tôi nhìn thư viện mà ngẩn người.

Tôi và Trần Dữ quen nhau ở đó.

Mùa đông năm ba đại học, thư viện đóng cửa, bên ngoài lất phất mưa nhỏ.

Tôi không mang ô, đứng trước cửa đợi mưa tạnh.

Anh ấy đi tới, đưa ô cho tôi, nói:

“Em ở tòa nào? Anh đưa em về.”

Tôi nói số tòa ký túc xá.

Anh ấy bảo tiện đường.

Sau này tôi mới biết, anh ấy ở khu Nam, tôi ở khu Bắc, căn bản không hề tiện đường.

Hai năm sau đó, chúng tôi gần như như hình với bóng.

Kế hoạch sau khi tốt nghiệp cũng đã nghĩ xong.

Thuê một căn phòng nhỏ, nuôi một con mèo, anh ấy nấu cơm, tôi rửa bát, tiết kiệm đủ tiền thì kết hôn.

Tính đi tính lại, không ngờ năm tốt nghiệp, vì mất nhà, tôi phải đi làm thêm để trả nợ, không có thời gian ở bên anh.

Còn gia đình anh thì giới thiệu cho anh một công việc mới ở thành phố bên cạnh, đãi ngộ không tệ.

Anh nói nhà anh ép anh chia tay tôi, không muốn anh cùng tôi sống những ngày nghèo khó.

Tôi đều hiểu.

Vì vậy tôi không níu kéo.

Không phải không muốn, mà là không biết phải níu thế nào.

Tôi chẳng có gì cả, lấy gì để níu?

Cảnh còn đó, người đã khác.

Tôi bước vào quán cơm nhỏ trước kia thường ăn.

Tôi chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Một cặp đôi bước vào từ cửa chính.

Giọng nam rất quen.

“Thời đại học của anh thật sự chẳng có gì hay để xem đâu. Em cứ nhất quyết đến đây làm gì? Cũng chỉ có quán cơm nhỏ này là ăn được thôi.”