Tiếng ồn ào của hôn lễ vừa tan, trong không khí vẫn còn sót lại mùi thuốc pháo và tiếng cười của khách khứa. Tôi đứng ở góc sảnh tiệc khách sạn, nhìn nhân viên bắt đầu thu dọn bàn ghế, trong lòng tính xem lát nữa mình và Ngô Chinh sẽ đi đường nào về nhà mới.

Phù dâu Tiểu Châu đi tới, đưa cho tôi tờ ghi chép tiền mừng cuối cùng: “Chị Thư, em ghi xong hết rồi, tối nay chị với anh Ngô phải đếm cho kỹ đấy.”

Tôi cười nhận lấy, ánh mắt lại không tự chủ được mà quét về phía bàn chính——chỗ trải lụa đỏ, bày đầy hoa tươi ấy.

Trong nháy mắt, nụ cười của tôi cứng lại.

“Bộ vàng đâu?” Tôi bước nhanh tới, giọng hơi run.

Trên bàn chính chỉ còn lại mấy chiếc hộp nhung đỏ trống rỗng. Sợi dây chuyền vàng, vòng tay vàng, hoa tai vàng, nhẫn vàng và chiếc vòng long phụng nặng trĩu vốn đặt trong đó đều biến mất không cánh mà bay.

Tôi lật tìm dưới khăn trải bàn, lại ngồi xổm xuống nhìn sàn nhà, trên trán rịn ra một lớp mồ hôi li ti.

“Có phải ai cất đi rồi không?” Tiểu Châu cũng hoảng, “Vừa nãy em còn nhìn thấy mà.”

Tôi bật dậy, túm lấy một nhân viên phục vụ đang thu dọn ly trà: “Có thấy trang sức vàng trên bàn không? Năm món trang sức vàng!”

Nhân viên phục vụ mờ mịt lắc đầu.

“Báo cảnh sát.” Tôi lấy điện thoại ra, ngón tay run lên vì giận dữ, “Nhất định phải báo cảnh sát, đây là đồ hơn trăm nghìn tệ đấy.”

“Khoan đã!” Mẹ chồng tôi, Vương Tú Chi, vội vã đi từ hướng nhà vệ sinh tới. Lớp trang điểm trên mặt bà đã hơi lem, nhưng vẫn nặn ra một nụ cười khiến tôi thấy khó chịu, “Tiểu Thư à, đừng báo cảnh sát, bộ vàng mẹ cất rồi.”

Tôi thở phào: “Mẹ cất thì cũng phải nói một tiếng chứ, làm con sợ chết khiếp. Mẹ, đồ đâu ạ? Chúng con phải mang về.”

Vương Tú Chi không trả lời, chỉ chậm rãi đi tới trước mặt tôi, phủi phủi vạt áo vốn chẳng hề có chút bụi nào: “Bộ vàng ấy à, mẹ đưa cho em chồng con rồi.”

“Cái gì?” Tôi nghi ngờ mình nghe nhầm.

“Dù sao hôn lễ cũng kết thúc rồi, bộ vàng đó để không cũng là để không.” Vương Tú Chi nói như thể chuyện đương nhiên, thậm chí còn mang theo vài phần đắc ý, “Em chồng con cũng đang yêu đương, đang lo không có tiền cưới vợ. Là anh chị, giúp đỡ em trai một chút chẳng phải là điều nên làm sao?”

Lồng ngực tôi như bị ai đấm mạnh một cái, đau đến mức gần như không thở nổi.

Bộ vàng đó là sính lễ mà khi yêu nhau Ngô Chinh đã hứa với tôi, là thể diện mà mẹ tôi nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại rằng “không thể thiếu”, là bằng chứng hạnh phúc mà mấy ngày nay tôi đã khoe với tất cả họ hàng bạn bè.

Bây giờ, chúng cứ thế bị mẹ chồng nhẹ tênh lấy đi để “giúp đỡ em trai”?

“Đó là đồ tặng cho con.” Tôi nghe thấy giọng mình trở nên chói tai, “Đeo trong hôn lễ, tất cả mọi người đều nhìn thấy! Mẹ, đó là đồ của con!”

Sắc mặt Vương Tú Chi lập tức sa sầm. Bà liếc nhìn bụng tôi——dù váy cưới đã cố ý chọn kiểu eo cao, nhưng cái thai bốn tháng vẫn có thể nhìn ra hơi nhô lên. Ánh mắt bà đầy khinh miệt, khóe miệng kéo ra một đường cong châm chọc.

“Đồ của cô?” Bà cười lạnh một tiếng, “Bộ vàng là sính lễ cho con gái nhà gia giáo, cô tự cân nhắc lại mình xem, cô xứng không?”

Tôi sững người, máu trong người như đông lại ngay khoảnh khắc ấy.

“Chưa kết hôn đã mang thai giống của con trai tôi, làm ầm đến mức ai cũng biết, ép nhà tôi phải tổ chức đám cưới.” Giọng Vương Tú Chi không lớn, nhưng giống như kim tẩm độc, từng chữ từng chữ đâm vào màng nhĩ tôi, “Bố mẹ cô không dạy cô biết giữ mình à? Nhà họ Ngô chúng tôi nếu không nể cái bụng của cô thì có thèm lấy loại con dâu như cô không? Còn dám nhắc đến bộ vàng, có đê tiện không?”

Không khí xung quanh như bị rút cạn.

Tôi nghe thấy tiếng Tiểu Châu hít ngược một hơi, nhìn thấy vài người thân chưa rời đi ném tới ánh mắt phức tạp. Ngón tay tôi run rẩy, máu toàn thân đều dồn lên đầu, tai ong ong.

“Ngô Chinh!” Tôi quay đầu tìm người đàn ông lẽ ra phải đứng bên cạnh tôi.

Ngô Chinh đứng cách đó mấy mét, trong tay còn cầm một ly bia uống dở. Trên mặt anh ta treo một nụ cười gượng khiến tôi thấy xa lạ. Trong nụ cười đó không phải xấu hổ, không phải áy náy, mà là một sự lùi bước đã thành thói quen.

Anh ta nghe thấy rồi.

Anh ta nghe không sót một chữ mẹ mình sỉ nhục vợ mình thế nào, nhưng chỉ đứng đó như một khán giả.

“Mẹ nói vậy đúng là khó nghe.” Cuối cùng Ngô Chinh cũng đi tới, giọng không lớn, như thể sợ người khác nghe thấy, “Nhưng bà lớn tuổi rồi, tư tưởng truyền thống, em nhường bà một chút đi.”

Nhường bà một chút?

“Bà là mẹ anh, nuôi anh lớn thật sự không dễ dàng.” Ngô Chinh cụp mắt xuống, không dám nhìn tôi, “Chuyện bộ vàng, quay về anh bù lại cho em. Đừng làm ầm nữa, nhiều người nhìn như vậy.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mắt, người đàn ông từng hứa sẽ cho tôi hạnh phúc cả đời, người cha của đứa con trong bụng tôi, đột nhiên cảm thấy lạnh thấu xương.

Tiệc cưới còn chưa tan hết, lời nhục mạ của mẹ anh ta vẫn còn bên tai, vậy mà phản ứng duy nhất của anh ta là——bảo tôi nhường.

“Ngô Chinh.” Tôi hít sâu một hơi, cố gắng giữ giọng bình ổn, “Chúng ta vẫn chưa đăng ký kết hôn.”

Câu nói ấy như một viên đá ném xuống mặt hồ yên ả.

Ngô Chinh đột ngột ngẩng đầu, trong mắt lóe lên một tia hoảng loạn. Nụ cười của Vương Tú Chi cứng đờ trên mặt. Vài người thân vốn định rời đi cũng dừng bước, sự lúng túng trong không khí gần như kết thành hình.

“Tiểu Thư, em nói lời ngốc nghếch gì vậy.” Ngô Chinh đưa tay định kéo tôi, “Hôn lễ cũng tổ chức xong rồi, chúng ta chính là vợ chồng, đăng ký kết hôn chẳng phải chỉ là một thủ tục thôi sao.”

Tôi hất tay anh ta ra, lùi lại một bước. Giày thêu giẫm lên đống ruy băng đầy đất, phát ra tiếng vụn vặt.

“Đúng đấy, đúng là lời ngốc nghếch.” Vương Tú Chi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, thậm chí cười còn cay nghiệt hơn, “Không đăng ký? Cô không đăng ký thì đứa bé phải làm sao? Sinh con ngoài giá thú à? Cô tưởng cô còn con đường nào khác để đi? Nhà tôi chịu cho cô một cái đám cưới đã là ân huệ bằng trời rồi, đừng có không biết điều.”

Tôi nhìn quanh bốn phía.

Chữ hỷ màu đỏ vẫn dán trên tường, hoa tươi trên sân khấu vẫn chưa được dọn đi, ảnh cưới của tôi và Ngô Chinh vẫn đang chiếu lặp lại trên màn hình lớn. Chúng tôi trong ảnh cười rạng rỡ đến thế, như thể cả thế giới đều nằm trong tay.

Nhưng khoảnh khắc này, tôi cảm thấy mình giống như một trò cười.

“Lấy bộ vàng về.” Tôi nhìn thẳng vào mắt Ngô Chinh, gằn từng chữ, “Bây giờ, lập tức.”

“Chuyện này…” Ngô Chinh nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ anh ta, môi mấp máy.

“Lấy cái gì mà lấy?” Vương Tú Chi chống nạnh, “Tôi nói cho cô biết, Thư Vãn, cô đừng có được đằng chân lân đằng đầu. Bộ vàng tôi đã bảo em trai cô mang đi rồi, ngày mai sẽ đưa đến nhà bạn gái nó. Cô cứ yên tâm dưỡng thai, sinh con trai ra, chúng ta còn có thể sống yên ổn. Nếu cô còn làm ầm——”

“Còn làm ầm thì sao?” Tôi cắt ngang bà, cảm thấy bụng hơi co rút.

“Còn làm ầm thì cô cút.” Vương Tú Chi không nhượng bộ chút nào, “Đứa bé sinh ra thuộc về nhà họ Ngô chúng tôi, cô thích đi đâu thì đi. Tôi muốn xem một đứa con gái chưa cưới đã chửa, thứ hàng đã qua tay bỏ chạy giữa chừng trong hôn lễ, còn tìm được nhà tử tế nào.”

“Đừng nói nữa!” Cuối cùng Ngô Chinh cũng gầm lên một tiếng, nhưng không phải với mẹ anh ta, mà là với tôi, “Thư Vãn, đủ rồi! Chuyện bộ vàng anh sẽ giải quyết sau, bây giờ về nhà, đừng để người ta xem trò cười!”

Trò cười.

Tôi đã là một trò cười rồi.

Tôi xoay người, nhấc vạt váy cưới, sải bước đi ra ngoài sảnh tiệc. Sau lưng vang lên giọng the thé của Vương Tú Chi: “Để nó đi! Có bản lĩnh thì đừng quay lại! Ngô Chinh, con đứng yên cho mẹ, không được đuổi theo!”

Ngô Chinh thật sự không đuổi theo.

Hành lang khách sạn rất dài, trải thảm đỏ sẫm. Tôi giẫm lên đó, như đang giẫm trên trái tim rỉ máu của chính mình. Mỗi bước đi, trong bụng lại truyền tới cơn đau nhói nhẹ, nhưng tôi không để ý được nữa.

Tôi phải rời khỏi nơi này, rời khỏi hôn lễ hoang đường này, rời khỏi những người giẫm đạp tôn nghiêm của tôi dưới chân.

Khi cửa thang máy mở ra, điện thoại rung lên.

Là tin nhắn WeChat mẹ gửi: “Vãn Vãn, hôn lễ suôn sẻ không? Bộ vàng cất kỹ chưa? Đó là thể diện của nhà mình, tuyệt đối đừng làm mất.”

Tôi dựa vào vách thang máy, cuối cùng bật khóc không thành tiếng.

Chương 2: Tua ngược

Ba tháng trước, tôi ngồi trong quán cà phê gần công ty, nhìn hai vạch trên que thử thai mà ngẩn người.

Ngoài cửa sổ là nắng gắt tháng sáu, trong quán cà phê bật điều hòa rất lạnh. Tôi rùng mình, nhét que thử thai vào túi, rồi lại lấy ra nhìn thêm một lần, rồi lại nhét vào.

Cứ lặp đi lặp lại như vậy năm sáu lần, cho đến khi nhân viên phục vụ tới rót thêm nước, tôi mới giật mình nhận ra mình đã ngồi gần hai tiếng.

Trên màn hình điện thoại, tin nhắn WeChat của Ngô Chinh vẫn dừng ở câu “ngủ ngon nhé bảo bối” tối qua.

Chúng tôi yêu nhau tám tháng, tình cảm rất tốt, tốt đến mức tôi tưởng mình đã gặp được chân mệnh thiên tử. Ngô Chinh trông khá ổn, làm quản lý dự án ở một công ty xây dựng, thu nhập ổn định. Dù đôi lúc tôi cảm thấy anh hơi bám mẹ, nhưng đối với tôi, anh thật sự tốt.

Nhưng giữa “tốt” và “kết hôn sinh con” vẫn còn cách nhau ngàn núi vạn sông.

Tôi do dự rất lâu, rồi gọi điện cho Ngô Chinh.

“Em có thai rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng tròn mười giây, sau đó Ngô Chinh dùng một giọng điệu vui vẻ quá mức nói: “Thật sao? Tốt quá! Vãn Vãn, chúng ta sắp làm bố mẹ rồi!”

Phản ứng của anh khiến trái tim treo lơ lửng của tôi buông xuống một nửa.

Tối hôm đó, Ngô Chinh mang một bó hoa hồng thật lớn tới căn phòng thuê của tôi, quỳ một gối xuống, lấy ra một chiếc hộp nhung——bên trong là một chiếc nhẫn vàng nhỏ.

“Dù không phải nhẫn kim cương, nhưng anh bảo đảm, lúc kết hôn nhất định sẽ cho em bộ vàng tốt nhất.” Anh hôn lên mu bàn tay tôi, “Vãn Vãn, gả cho anh nhé, chúng ta cho con một mái nhà.”

Tôi khóc, gật đầu lia lịa.

Sau đó mọi thứ giống như bị bấm tua nhanh.

Ngô Chinh đưa tôi về nhà gặp bố mẹ. Lần đầu tiên Vương Tú Chi nhìn thấy tôi, trên mặt bà vẫn còn chất đầy nụ cười, cho đến khi Ngô Chinh ghé tai bà nói gì đó, nụ cười của bà liền biến mất với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

“Có thai rồi?” Giọng bà đột ngột cao vút, ánh mắt như đèn pha quét về phía bụng tôi, “Đám trẻ các cô cậu bây giờ đúng là——haiz!”

Tiếng “haiz” đó chứa quá nhiều ý nghĩa: thất vọng, khinh miệt, miễn cưỡng chấp nhận.

Tôi ngồi trong phòng khách nhà họ Ngô, tay chân không biết đặt ở đâu. Bố Ngô Chinh im lặng suốt buổi, chỉ liên tục hút thuốc. Em chồng Ngô Hạo thì cười hì hì, ánh mắt đảo qua đảo lại trên người tôi, khiến tôi thấy cả người khó chịu.

“Nếu đã vậy, chuyện cưới xin phải làm gấp.” Cuối cùng Vương Tú Chi quyết định, “Nhưng tình hình nhà chúng tôi các cô cậu cũng biết, bố Ngô Chinh sức khỏe không tốt, quanh năm uống thuốc, Ngô Hạo còn chưa lập gia đình. Tiền sính lễ ấy à, chúng tôi đưa một trăm nghìn, bộ vàng gì đó, chúng tôi cố gắng gom.”

Một trăm nghìn tiền sính lễ, ở một thành phố tỉnh lỵ mà giá nhà đã vượt hai mươi nghìn một mét vuông, ngay cả một cái nhà vệ sinh cũng chẳng mua nổi.

Bố mẹ tôi biết chuyện xong, sắc mặt rất khó coi. Mẹ tôi nói riêng với tôi: “Vãn Vãn, không phải mẹ thực dụng, nhưng thái độ nhà họ Ngô như vậy rõ ràng là xem nhẹ con.”

“Mẹ, chỉ cần Ngô Chinh tốt với con là được.” Tôi an ủi mẹ, cũng an ủi chính mình.