Tôi đặt đôi đũa trên tay xuống, phát ra một tiếng “cạch” nhẹ.

Tôi bình tĩnh nhìn họ, chỉ nói đúng một câu.

Một câu đủ để nét mặt của họ đông cứng lại ngay tắp lự.

Tôi nói:

“Con không theo ai cả.”

Cả thế giới dường như tĩnh lặng.

Chỉ còn lại những mảnh vỡ màu trắng trên sàn nhà lấp lánh thứ ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn.

Môi mẹ tôi run rẩy, bà nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.

Bà không dám tin, lắp bắp hỏi:

“… Mày nói cái gì?”

**03. Căn nhà**

Tôi nói:

“Con không theo ai cả.”

Tôi lặp lại một lần nữa, giọng không lớn, nhưng rất rõ ràng.

Rõ ràng đến mức đủ để xuyên thủng cơn giận của bố và sự hoảng loạn của mẹ.

Sắc mặt mẹ tôi còn trắng hơn cả mảnh vỡ bát sứ dưới đất.

“Chu Tĩnh, mày có ý gì?”

Giọng bà run bần bật.

“Mày là con gái tao! Mày không theo tao thì định theo ai?”

Bố tôi cũng ngẩn người.

Ngọn lửa giận trong mắt ông bị thay thế bằng sự mờ mịt và tổn thương.

Chắc ông nghĩ, chí ít tôi cũng sẽ đứng về phía ông.

Dẫu sao, tôi cũng là nhân chứng duy nhất cho sự nhẫn nhịn nửa đời người của ông.

Nhưng nhìn họ, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình không phải là con gái của họ.

Mà là một người ngoài cuộc.

Một người ngoài cuộc cực kỳ tỉnh táo.

Tôi quay sang mẹ, giọng điệu bình thản:

“Theo mẹ?”

“Theo mẹ để tiếp tục nhìn mẹ bòn rút sạch cái nhà này, đem đi chu cấp cho đằng ngoại sao?”

“Theo mẹ để tiếp tục nhìn cậu và dì dùng tiền nhà mình mua nhà mua xe, còn bóng đèn nhà mình hỏng cũng chẳng nỡ thay à?”

“Theo mẹ để học cách làm sao hút cạn máu chồng mình một cách trơ trẽn, rồi sau đó quay lại chửi ông ấy là đồ vô dụng sao?”

Tôi nói mỗi một câu, mặt mẹ tôi lại trắng bệch đi một phần.

Đến cuối cùng, mặt bà không còn chút máu, phải dùng tay chống lên bàn mới không ngã quỵ.

Bà muốn chửi tôi, muốn mắng tôi là “bất hiếu”.

Nhưng bà không nặn ra được nửa chữ.

Bởi vì những gì tôi nói, tất cả đều là sự thật.

Rồi tôi quay sang bố tôi.

Sự mờ mịt trong mắt ông càng sâu hơn.

“Thế… theo bố?”

Giọng ông mang theo tia hy vọng hèn mọn.

Tôi lắc đầu.

“Bố không phải là một người chồng tốt, cũng chẳng phải là một người cha tốt.”

“Sự nhẫn nhịn của bố không phải là vĩ đại, mà là hèn nhát.”

“Cái ‘tính tình tốt’ của bố không phải là bao dung, mà là trốn tránh.”

“Chính sự làm ngơ hết lần này đến lần khác của bố mới khiến mẹ trở nên vô pháp vô thiên như ngày hôm nay.”

“Cái nhà này trở thành nông nỗi này, bố và mẹ, mỗi người chịu một nửa trách nhiệm, đừng ai hòng đùn đẩy.”

“Con theo bố? Theo bố để học cả đời cách làm một cái thớt cho người ta chém, rồi để lại toàn bộ sự tủi thân và kìm nén cho những đứa con tương lai của con sao?”

Đôi vai của bố tôi sụp xuống.

Tia sáng cuối cùng trong mắt ông cũng vụt tắt.

Ông giống như một quả bóng bị đâm xì hơi, nháy mắt tuột sạch nhuệ khí.

Cái lớp vỏ “người tốt” mà ông gắng gượng chống đỡ nửa đời người đã bị chính tay tôi xé toạc.

Lộ ra cái lõi bên trong cũng ích kỷ và hèn nhát không kém.

Sự nhẫn nhịn mà ông tự cho là đúng, thực chất chỉ để duy trì một ảo ảnh “hòa bình”.

Ông không vì tôi, cũng chẳng vì cái nhà này.

Ông chỉ vì chính bản thân mình, vì trốn tránh xung đột, vì bảo vệ cái danh xưng “người đàn ông tốt” hư ảo.

Căn phòng chìm trong sự im lặng chết chóc.

Bố tôi ủ rũ ngồi thụp xuống ghế, hai tay ôm đầu, không nói một lời.

Mẹ tôi dựa vào bàn, ánh mắt trống rỗng như bị rút cạn linh hồn.

Chắc họ chưa bao giờ nghĩ tới.

Đứa con luôn im lặng nhất, ít có sự tồn tại nhất là tôi, lại có thể thốt ra những lời như vậy.

Tôi đứng dậy.

“Cuộc chiến của hai người, con không muốn dính vào.”

“Tương lai của hai người, cũng xin đừng trói buộc con nữa.”

Nói xong, tôi quay người đi về phòng mình.

Đằng sau không có bất kỳ âm thanh nào vang lên.

Tôi mở tủ quần áo, lôi vali ra.