Nhưng không nói, không có nghĩa là không đau.

Năm đầu tiên tôi đi làm ở Đông Quan, đêm giao thừa, nhà máy nghỉ.

Trong ký túc xá chỉ còn lại một mình tôi. Những người khác đều đã về nhà.

Tôi không về.

Vé tàu đắt, đi về hết hơn sáu trăm tệ.

Tôi gọi một cuộc điện thoại về nhà.

Mẹ nghe máy.

“Ở bên đó vẫn ổn chứ?”

“Khá ổn ạ.”

“Nhớ gửi tiền về đấy.”

“Vâng, cuối tháng con gửi.”

“Học kỳ sau anh con phải nộp học phí rồi.”

“Con biết rồi.”

“Ừ, vậy nhé, mẹ cúp đây, bạn cùng lớp của anh con đến rồi, mẹ đi nấu cơm.”

Điện thoại cúp.

Từ đầu đến cuối, một phút tám giây.

Không hỏi tôi đã ăn gì.

Không hỏi tôi một mình đón Tết thế nào.

Không nói một câu “nhớ con” hay “chú ý giữ gìn sức khỏe”.

Một phút tám giây.

Chủ đề là — nhớ gửi tiền, học phí của anh con phải nộp rồi.

Đêm đó tôi nằm trên giường tầng trên.

Bên dưới là năm chiếc giường trống.

Đèn trong ký túc xá hỏng một bóng, bóng còn lại lúc sáng lúc tối.

Ngoài cửa sổ có người đốt pháo.

Bùm bùm đì đùng.

Tôi không khóc.

Tôi chỉ nghĩ đến một vấn đề —

Nếu người bỏ học là anh trai, người ra ngoài làm thuê là anh trai, mẹ có phải cũng chỉ nói một phút tám giây không?

Câu trả lời tôi biết.

Không.

Nếu là anh trai, mẹ sẽ gọi một tiếng đồng hồ.

Sẽ khóc.

Sẽ nói “Mẹ có lỗi với con”.

Sẽ nói “Đợi điều kiện trong nhà khá lên, mẹ đón con về”.

Nhưng người đó là tôi.

Cho nên, một phút tám giây là đủ rồi.

Ba năm tôi ở Đông Quan, tổng cộng gửi về nhà ba mươi sáu nghìn tệ.

Sau này tôi từng hỏi mẹ, ba mươi sáu nghìn đó đã tiêu vào đâu.

Mẹ nói: “Đều dùng hết rồi, chi tiêu sinh hoạt hằng ngày.”

Tôi lại hỏi bố.

Bố nói: “Tiền bạc đều do mẹ con quản, bố không rõ.”

Tôi đi hỏi anh trai.

Anh trai nói: “Có từng đó tiền em gửi về, còn không đủ nộp học phí nữa.”

Từng đó tiền.

Một nghìn tệ, với một cô gái đi làm thuê mười sáu tuổi mà nói, là hơn nửa tháng lương.

Mỗi đồng đều là đổi bằng mười hai tiếng đứng liên tục.

Từng đó tiền.

Sau này tôi gặp Trần Duy, rồi kết hôn.

Trước khi kết hôn, mẹ gọi điện tới.

“Chuyện của hồi môn, nhà mình thật sự không lấy ra được nhiều. Con thông cảm một chút.”

“Vâng.”

“Bố con nói sẽ chuẩn bị cho con một bao lì xì.”

“Được ạ.”

“Lúc anh con kết hôn, nhà mình cũng khó khăn. Con đừng so bì.”

Tôi không so bì.

Tôi căn bản không biết lúc anh trai kết hôn, nhà đã tốn bao nhiêu.

Khi đó tôi chỉ biết — trong nhà nghèo.

Bố mẹ không có tiền.

Cho tôi 2.000 tệ tiền mừng tuổi, đã là cố hết sức rồi.

Tôi tin.

Cho đến khi tờ giấy nợ sáu mươi tám vạn đặt ngay trước mắt.

Tôi mới biết, không phải là không có tiền.

Mà là không có tiền cho con gái.

6.

Chuyện tờ giấy nợ được gác lại hai ngày.

Ngày thứ ba, mẹ tôi gọi điện tới.

“Con về một chuyến.”

“Có chuyện gì ạ?”

“Ý của anh con là, món nợ này mọi người cùng nghĩ cách.”

Tôi cầm điện thoại, không lên tiếng.

“Bố con đã đi rồi, món nợ này không thể không nhận. Bên Châu Kiến Quốc giục gấp lắm, vợ người ta còn phải dùng tiền chữa bệnh.”

“Mẹ, số tiền này là tiêu vào ai?”

“Con lại thế nữa rồi.”

“Con chỉ hỏi một câu này thôi.”

“Đều là vì cái nhà này ——”

“Không phải.” Tôi nói, “Là vì anh trai.”

Mẹ tôi im lặng trong điện thoại năm giây.

“Con không thể rộng lượng một chút sao? Bố con vừa mới mất ——”

“Rộng lượng?”

“Từ nhỏ con đã như vậy, chuyện gì cũng muốn so đo. Anh con là con trai, áp lực lớn ——”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời bà, “Anh đã ba mươi hai tuổi rồi. Tiền đặt cọc mua nhà của anh là bố mẹ bỏ ra, cửa hàng của anh là bố mẹ nuôi, xe của anh cũng là bố mẹ mua. Áp lực của anh ở đâu?”

“Con nói năng kiểu gì đấy!”

“Con đang nói sự thật.”

“Con bé này ——”

“Mẹ, sáu mươi tám vạn của chú Châu là bố vay, tiêu trên người anh. Món nợ này, nên để anh trả.”

“Nó lấy đâu ra tiền! Cửa hàng còn đóng cửa rồi!”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/bo-toi-ngheo-ca-doi-nhung-lai-no-680-000-te/chuong-6/