Tốt nghiệp trung học cơ sở.

Không bằng cấp, không kỹ năng, chỉ có ba năm kinh nghiệm đứng dây chuyền.

Nhưng tôi có một điều mà người khác không biết — tôi đã tiết kiệm được 28000 tệ.

Trong ba năm đó, từ 500 tệ tiền sinh hoạt mỗi tháng, tôi lại chắt chiu bớt ra hơn 200 tệ, từng chút một mà dành dụm.

Tháng ít nhất, tôi chỉ tiêu 187 tệ.

Ăn những món rẻ nhất ở căn tin, nước giặt dùng đến đáy chai rồi đổ thêm nước lắc lên dùng tiếp.

28000 tệ.

Đó là toàn bộ gia sản của tôi.

Tôi không nói với bất kỳ ai.

Bởi vì tôi biết, nói ra rồi cũng sẽ không còn.

Những năm sau đó, tôi đổi vài công việc.

Phục vụ nhà hàng, thu ngân siêu thị, nhân viên bán hàng ở cửa tiệm quần áo.

Vừa đi làm, tôi vừa tự học.

Tôi đăng ký cao đẳng hệ người lớn, học hàm thụ, mỗi năm học phí 3600 tệ.

Ba năm, tự mình đóng.

Không hỏi nhà một đồng nào.

Năm 23 tuổi, tôi lấy được bằng cao đẳng.

Cũng trong năm đó, anh trai kết hôn.

Bố mẹ mua nhà cưới cho anh trai.

Ừm, lúc đó tôi không biết chính xác là hết bao nhiêu tiền.

Bố mẹ chỉ nói: “Anh con kết hôn, trong nhà cũng góp chút sức.”

Góp chút sức.

Sau này tôi mới biết, “chút sức” đó là 200000 tệ tiền đặt cọc.

Còn lúc tôi kết hôn, mẹ đưa cho tôi một phong bì đỏ.

2000 tệ.

Trên vỏ phong bì viết: “Chúc con gái hạnh phúc”.

Khi tôi mở ra, đếm tới hai lần.

2000.

Ngày tôi kết hôn, tôi không khóc.

Không phải vì vui.

Mà là vì con số ấy quá ít, ít đến mức tôi không khóc nổi.

Chồng tôi tên Trần Duy, là người tôi quen lúc làm việc ở tiệm quần áo.

Anh ấy lái xe tải, người thật thà, ít nói.

Phòng cưới của chúng tôi là thuê. Một phòng ngủ một phòng khách, tiền thuê tháng 1200 tệ.

Đồ đạc đều mua ở chợ đồ cũ.

Tiệc cưới, chúng tôi tự bỏ tiền.

Không có của hồi môn.

Không có đồ sính lễ.

2000 tệ trong phong bì đỏ, chính là toàn bộ những gì tôi mang từ nhà mẹ đẻ đi.

Tôi chưa từng oán trách.

Thật đấy.

Tôi vẫn luôn cho rằng, bố mẹ quả thật không có tiền.

Công nhân đã nghỉ hưu ở nhà máy, thì có thể có bao nhiêu tiền chứ?

Thậm chí tôi còn hiểu quyết định bắt tôi bỏ học năm đó của họ.

Nhà nghèo, hai đứa con chỉ có thể nuôi một đứa.

Anh trai là con trai.

Trong hoàn cảnh ấy, trong thời đại ấy, dưới loại quan niệm ấy——

Chọn con trai, hình như cũng có thể hiểu được.

Tôi đã dùng rất nhiều năm để thuyết phục bản thân chấp nhận điều đó.

Nhưng bây giờ, tờ giấy nợ sáu trăm tám mươi nghìn tệ đang nằm trước mặt tôi.

Tôi chợt phát hiện——

Tôi bị lừa rồi.

3.

Châu Kiến Quốc hẹn tôi ở một quán trà trong khu phố cũ.

Lúc tôi đến, ông ấy đã ở đó rồi, trước mặt bày một ấm trà và hai cái chén.

“Đến rồi. Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống.

Không uống trà. Mà hỏi thẳng luôn.

“Chú Châu, vì sao bố cháu lại vay tiền của chú?”

Châu Kiến Quốc thở dài.

“Tôi làm cùng bố cháu ở nhà máy hơn hai mươi năm, ông ấy đi rồi, trong lòng tôi cũng không dễ chịu. Nếu không phải thật sự… ai dà.”

Ông ấy xoa xoa tay.

“Tôi cũng không phải nhất định đòi khoản tiền này. Nhưng vợ tôi năm ngoái phát hiện mắc ung thư dạ dày, phẫu thuật với hóa trị, tốn hơn ba trăm nghìn. Nhà thật sự không gánh nổi nữa rồi.”

Tôi gật đầu. “Cháu hiểu. Chú cứ nói cho cháu biết trước, tiền này bố cháu vay để làm gì.”

Châu Kiến Quốc nhìn tôi một cái.

“Cháu thật sự không biết à?”

“Không biết.”

“Mẹ cháu cũng không nói với cháu?”

“Mẹ cháu nói bà ấy không rõ.”

Khóe miệng Châu Kiến Quốc giật giật.

“Không rõ?”

Ông ấy nâng chén trà lên uống một ngụm rồi đặt xuống.

“Năm 2014, khoản tám vạn đó là anh cháu muốn cưới vợ, bố cháu nói còn thiếu một chút tiền cọc.”

Tim tôi hụt mất một nhịp.