Năm mười ba tuổi, quần đồng phục của tôi bị rách trong lúc té ngã.
Bà cố tình vá một miếng vải to tướng lên chỗ rách, bắt tôi mặc đi học.
Kết quả tôi bị bạn bè cười nhạo, thậm chí còn bị bắt nạt.
Cuối cùng, tôi tức quá, lấy ghế đánh một đứa trong nhóm bắt nạt phải nhập viện. Mẹ tôi phải bồi thường một khoản lớn — đủ mua cả ngàn cái quần mới.
Thế nhưng bà vẫn nhất quyết không chịu mua cho tôi quần mới, vì cho rằng nỗi khổ đó có “ý nghĩa đặc biệt”.
Năm mười lăm tuổi, lúc tuổi dậy thì đang ở thời điểm nhạy cảm nhất, bà bắt tôi dùng băng vệ sinh trôi nổi không rõ nguồn gốc.
Kết quả tôi bị bệnh phụ khoa. Bà không những không tin tôi bị bệnh mà còn nghi tôi sống buông thả, đến trường điều tra xem tôi có yêu đương sớm hay không, còn kéo tôi đi “bêu rếu”.
Tôi tuyệt vọng đến mức bịa ra tám anh người yêu.
Mẹ tôi tức đến độ trước mặt thầy cô và bạn bè, quỳ xuống, tự vả liên tục, vừa khóc vừa gào.
Sau cú sốc tâm lý đó, tôi bị mất kinh — không còn phải dùng băng vệ sinh của bà nữa. Dù sau này có hồi phục, nhưng tôi lại mắc chứng đau bụng kinh nghiêm trọng.
Tôi gập điện thoại lại, không muốn nhớ thêm nữa.
Từ cửa sổ hành lang nhìn ra ngoài, trời đã tối đen.
Ông bà ngoại đi đâu mà giờ này còn chưa về?
3
Tôi gọi điện ba lần liền nhưng không ai bắt máy.
Tôi bắt đầu nghĩ: hay là đi xa hơn chút, đến nhà bà nội?
Cuối cùng, ông bà ngoại gọi lại cho tôi bằng video call.
Nhưng không chỉ có ông bà ngoại – mà còn có cả ông bà nội nữa!
Tôi chết lặng:
“Ông bà đang ở đâu vậy ạ? Sao bên đó trời vẫn còn sáng?”
Ông bà ngoại, ông bà nội đều cười rạng rỡ:
“Bọn ông bà đang ở Ý đó!”
“Tuần trước, mẹ cháu nói cháu thi đại học xong rồi, cả nhà mình không cần chịu khổ nữa! Còn nói là muốn đưa cả nhà đi châu Âu du lịch!”
“Ban đầu bọn ông bà đâu dám tin! Dù gì cũng là mẹ cháu mà!”
“Vậy mà không ngờ, bà ấy thật sự bỏ ra hẳn hai trăm ngàn, đưa bọn ông bà sang đây trước.”
“Bà ấy còn nói, đợi cháu nhận được giấy báo nhập học, sẽ đưa cháu sang luôn! Lệ Lệ, cháu định khi nào sang với bố mẹ thế?”
…
Mẹ tôi biết sau khi bị đuổi ra khỏi nhà, tôi nhất định sẽ tìm đến ông bà ngoại hoặc ông bà nội.
Vì vậy, bà không tiếc bỏ ra hai trăm ngàn tệ đưa tất cả họ ra nước ngoài, còn thay luôn cả khóa cửa nhà thành khóa vân tay.
Chỉ để ép tôi đến đường cùng, tốt nhất là chết luôn cho xong!
Tôi muốn cầu cứu… nhưng lời đến miệng rồi lại nuốt trở vào.
Nhìn thấy gương mặt tươi cười của các cụ, họ thật sự tin rằng mẹ tôi đã thay đổi, không còn phát điên như trước nữa. Tôi làm sao nỡ khiến họ phải thất vọng thêm lần nữa?
Tôi lại nhớ đến những chuyện trước kia.
Ông bà ngoại từng xót tôi chỉ được ăn rau luộc với đậu hũ ở nhà, nên lén gọi tôi qua, nấu cho tôi một bữa thịt kho tàu.
Kết quả bị mẹ tôi phát hiện. Bà không lôi được miếng thịt ra khỏi miệng tôi thì gần như phát điên, suýt bóp cổ tôi đến chết.
Ông ngoại tức đến mức lên cơn đau tim ngay tại chỗ!
Bà ngoại hoảng sợ, bật khóc nức nở, còn tưởng mẹ tôi bị ma nhập:
“Tôi là bà ngoại ruột của con bé! Cho nó ăn miếng thịt thì đã sao? Phạm tội à?!”
Bà nội vì biết tôi mặc đồng phục rách nên bị bạn bắt nạt, đã mua cho tôi một bộ mới. Kết quả, mẹ tôi xé nát hết!
Bà nội tức đến suýt bị tai biến.
Ông nội cũng nổi điên:
“Ly hôn đi! Mày bị thần kinh! Tao sẽ bắt con trai tao ly dị mày!”
Mỗi lần như vậy, mẹ tôi sẽ bóp cổ tôi gần chết trước, rồi lại phát cơn điên, quỳ gối trước mặt tôi, tự tát vào mặt mình, gào khóc:
“Từ Lệ! Mẹ đã cùng con chịu khổ rồi! Tại sao con lại lén lút ăn vụng? Con thèm ăn đến mức không nhịn được à? Rau luộc đậu hũ không ăn nổi sao? Phải ăn thịt mới chịu à?!”
“Từ Lệ! Con sao lại hám hư vinh thế hả? Quần áo vá chút thì có gì đâu? Mẹ cũng mặc đồ lót vá mấy lớp mà! Sao con lại đòi mặc đồ mới?!”
“Từ Lệ! Nếu con không muốn ông bà ngoại, ông bà nội của con tức chết, thì từ nay đừng đến tìm họ nữa!”
Tất cả… chỉ vì muốn tôi phải “chịu khổ”.
Chỉ cần không có điều kiện thì bà sẽ tạo điều kiện để bắt tôi chịu khổ.
Mẹ tôi gần như đã phát điên thật sự!
Thế nên cuối cùng, tôi vẫn không dám nói sự thật với bốn ông bà. Chỉ viện lý do tín hiệu yếu rồi tắt cuộc gọi.
Sau đó, tôi tiêu hết 20 tệ cuối cùng, thuê một giường trong nhà nghỉ tập thể rẻ nhất thành phố – loại ký túc xá giường tầng, nam nữ ở lẫn.
4
Vừa mới đặt lưng xuống, tôi nhìn đồng hồ, tính ra giờ này máy bay của bố chắc cũng hạ cánh rồi.
Tôi định gọi điện cầu cứu ông.
Nhưng trước đó, một bạn học gửi cho tôi một đoạn video — mẹ tôi đi dự tiệc mừng đỗ đại học của bạn ấy!
Gia đình trong video là một tiểu thương quen biết với bố tôi, sống dựa vào làm ăn với ông. Con gái họ học cùng lớp tôi.
Thành tích học bình thường, không bằng tôi.
Nhưng bố mẹ cô ấy rất yêu chiều con, tổ chức một bữa tiệc linh đình mừng đỗ đại học và sinh nhật tuổi 18. Còn mời cả mẹ tôi tới dự.
Trong tiệc, họ còn hỏi mẹ tôi bí quyết nuôi dạy con cái học giỏi như tôi.
“Nhà tôi Từ Lệ, có thể đỗ vào trường danh tiếng 985 là nhờ bao năm tôi kiên trì giáo dục con chịu khổ!”
“Bố nó một năm kiếm cả triệu tệ, còn con cái nhà các chị chỉ có một đứa con gái, mấy người nỡ bắt con chịu khổ sao? Không sợ nó oán trách à?”
“Mười tám năm qua, con bé chịu khổ thế nào, tôi còn chịu khổ gấp đôi! Tôi cũng từng học trường danh tiếng, có công việc bao người mơ ước. Vì Từ Lệ, tôi mới nghỉ việc làm nội trợ! Nó còn dám trách tôi à?!”
“Giờ thi xong rồi, chắc được nhẹ nhõm rồi chứ? Định tổ chức tiệc ăn mừng à? Hay tặng nó hàng hiệu, dẫn đi du lịch nước ngoài?”
