1
Trước ngày khai giảng, mẹ dẫn tôi đi mua vali.
Bất kể giá niêm yết là bao nhiêu, bà đều chỉ trả mười tệ.
Sau lần thứ mười bị chủ cửa hàng đuổi ra ngoài, tôi không nhịn được, nhỏ giọng đề nghị với bà:
“Mười tệ đến túi vải bố cũng chẳng mua nổi, hay là mẹ trả thêm một chút…”
Không đợi tôi nói hết, mẹ đã nghiêm giọng ngắt lời:
“Cầm tiền của bố mẹ đi ra vẻ giàu có, mày còn biết liêm sỉ không?!”
“Đồ đòi nợ, nuôi mày còn chẳng bằng nuôi một con chó!”
Mãi đến khi tôi cúi đầu nhận lỗi, bảo đảm sau này sẽ không đòi hỏi bất cứ thứ gì nữa, mẹ mới ngừng mắng.
“Coi như mày vẫn còn biết điều!”
Mẹ hài lòng liếc nhìn tôi, sau đó quay người bước vào một cửa hàng vali cao cấp bên cạnh.
Bà cầm chiếc vali điện có giá niêm yết mười nghìn tệ lên, mỉm cười gọi video cho chị gái.
“Thế nào, có thích không?”
Trong video, chị gái mặc một chiếc váy cao cấp được cắt may vừa vặn, phối cùng đôi xăng đan da cừu non tinh xảo.
Tôi không nhịn được cúi đầu nhìn mình.
Chiếc áo phông cũ đã ngả vàng, đôi giày thể thao rách lỗ.
Mỗi lần tôi đề nghị mua quần áo mới, mẹ đều dùng cùng một chiêu để ép tôi từ bỏ.
Thế nhưng quay đầu lại, bà luôn chủ động mua cho chị những thứ tốt hơn, đắt tiền hơn, hơn nữa chưa bao giờ mặc cả.
Trong lúc tôi thất thần, mẹ đã lấy thẻ ngân hàng đi tới quầy thu ngân.
Khoảnh khắc máy thanh toán báo giao dịch thành công, nỗi chua xót trong lòng tôi không thể kìm nén được nữa, lập tức trào ra.
Nếu bà đã không thể đối xử công bằng, vậy thì tình mẹ con giữa chúng tôi cũng nên kết thúc tại đây.
……
Nhìn thấy chiếc vali mới trong tay mẹ, mắt chị gái lập tức sáng lên.
Chị nóng lòng mở ra, ngồi lên chạy thử ngay trong phòng khách.
“Sao mẹ biết con muốn một chiếc vali thông minh như thế này?”
Mẹ cưng chiều gõ nhẹ lên trán chị.
“Lần trước ở sân bay nhìn thấy người khác dùng, con đã quay đầu nhìn mấy lần.”
“Khi đó mẹ đã biết chắc chắn con muốn có một chiếc.”
Chị gái cảm động đến đỏ cả mắt, áp trán vào cánh tay mẹ.
“Mẹ, sao mẹ lại tốt với con như vậy?”
“Con yêu mẹ chết mất!”
Cảnh tượng mẹ con tình cảm thắm thiết trước mắt lại một lần nữa đâm đau trái tim tôi. Tôi quay người định trở về phòng.
“Chờ đã!”
Chị gái lên tiếng gọi tôi lại, nhét chiếc vali mới vào tay tôi.
“Lần trước chị thấy em cũng cứ nhìn mãi, chắc chắn em cũng muốn có đúng không?”
“Dù sao chiếc cũ của chị vẫn còn dùng được, chiếc này tặng cho em…”
Không đợi chị nói hết, mẹ đã lao tới, giật chiếc vali khỏi tay tôi.
“Như thế sao được? Đã nói là mua cho con rồi!”
Bà kéo chiếc vali cũ nát từ trong phòng chị gái ra, bố thí ném tới trước mặt tôi.
“Cầm lấy đi, mẹ thay chị con quyết định tặng nó cho con.”
“Còn không mau cảm ơn chị con!”
Ngoài miệng chị gái nói không sao, nhưng đáy mắt lại không giấu được vẻ ranh mãnh và đắc ý.
Từ nhỏ đến lớn, chị luôn như vậy.
Rõ ràng biết mẹ hoàn toàn không thích tôi, nhưng vẫn thích ngoài miệng tỏ ra hào phóng.
Nhìn qua thì có vẻ hiểu chuyện, lương thiện, nhưng thực chất lại giẫm thêm một cú thật mạnh lên cuộc đời vốn đã đầy chua xót của tôi.
Cổ họng tôi nghẹn lại, khó khăn thốt ra hai chữ:
“Cảm ơn.”
Tôi kéo chiếc vali cũ chạy trốn về phòng, trùm đầu trong chăn, khe khẽ nức nở.
Đúng lúc ấy, bố vừa tan làm trở về, nghe thấy động tĩnh liền đẩy cửa phòng.
Ông nhìn chiếc vali cũ dưới đất, lại nhìn đôi mắt sưng đỏ của tôi.
Ông lập tức gọi mẹ tới, nghiêm giọng chất vấn:
“Chẳng phải đã nói sẽ mua cho Vân Thư một chiếc vali mới sao? Tại sao vẫn bắt con bé dùng chiếc vali cũ của Doanh Doanh?!”
“Năm ngoái đi nghỉ ở biển, một bánh xe của nó đã rơi mất, ngay cả tay kéo cũng gãy…”
“Suỵt!”
Mẹ dựng ngón trỏ trước môi, vội vàng kéo bố sang một bên.
“Vừa đóng hai triệu tệ tiền du học cho Doanh Doanh, thật sự không còn tiền mua vali cho con bé nữa.”
Bố vốn đang nổi giận lập tức nguôi xuống.
Ông thở dài, quay đầu nhìn tôi bằng giọng áy náy:
“Vân Thư, lần này phải để con chịu thiệt rồi.”
“Nhưng bố bảo đảm, đợi tháng sau nhận được lương, bố sẽ lập tức mua bù cho con một chiếc vali mới.”
“Có được không?”
Bố nhìn tôi với ánh mắt cầu xin, nhưng tôi chỉ nhẹ nhàng lắc đầu.
“Không cần đâu.”
Không cần bồi thường, cũng không cần áy náy.
Dù sao ngay từ khi sinh ra, tôi đã được định sẵn là người thừa thãi.
Không đợi ông nói tiếp, tôi xách chiếc vali cũ nát lao ra khỏi nhà.
2
Tôi vừa định bước vào thang máy, bố đã đuổi theo, chắn trước mặt tôi.
“Còn chưa khai giảng, con định đi đâu?”
Tôi nghiêng người tránh ông, lạnh lùng trả lời:
“Không cần bố quan tâm.”
Bị thái độ của tôi chọc giận, chút áy náy cuối cùng trong lòng bố cũng hoàn toàn biến mất.
Ông tức tối chất vấn tôi:
“Chỉ vì một chiếc vali mà ngay cả bố mẹ con cũng không cần nữa.”
“Có đáng không?!”
Tôi quay đầu nhìn ánh mắt giận dữ của bố, giọng nói bình tĩnh nhưng kiên định:
“Đáng!”
Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần tôi muốn có thứ gì, mẹ đều đồng ý ngoài miệng.
Nhưng khi đến trung tâm thương mại, bà luôn trả một con số thấp đến mức vô lý so với giá niêm yết ban đầu.
Kết quả đương nhiên là không mua được, sau đó bà còn quay sang mắng tôi không biết thông cảm cho sự vất vả của bà.
Nhìn lại chị gái thì hoàn toàn khác.
Chỉ cần là thứ chị muốn, không cần chị mở miệng, mẹ cũng sẽ chủ động mua rồi đưa tận tay chị.
Cho dù giá có đắt đến đâu, bà cũng không hề xót tiền.
Tôi vẫn luôn không hiểu, rõ ràng cả hai chúng tôi đều do bà sinh ra.
Tại sao cách đối xử giữa tôi và chị gái lại khác nhau một trời một vực?
Để bà có thể nhìn tôi thêm một lần, tôi đã liều mạng học tập.
Cho đến kỳ thi đại học lần này, tôi trở thành thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh, bà cũng hứa sẽ mua cho tôi một chiếc vali mới làm phần thưởng.
Nhưng khi đến lúc thực hiện lời hứa, bà lại một lần nữa lựa chọn nuốt lời.
Chị gái cũng đi theo ra ngoài, không ngừng dùng ánh mắt ra hiệu bảo tôi mau xin lỗi bố mẹ.
Nhưng tôi lại làm như không nhìn thấy, từ đầu đến cuối vẫn mím chặt môi.
Trước đây, mỗi lần bị xem nhẹ, tôi luôn tự kiểm điểm trước tiên, tìm vấn đề từ chính bản thân mình.
Cho đến bây giờ, tôi mới hiểu rằng thiên vị chính là thiên vị.
Người sai là họ, không phải tôi.
Thấy tôi mãi không chịu cúi đầu, mẹ cũng không nhịn được nổi giận.
“Đứa trẻ này tính khí cũng lớn quá rồi đấy!”
“Đã nói lần sau sẽ mua bù cho mày, vậy mà còn không chịu bỏ qua!”
Càng nói bà càng tức giận, cuối cùng giậm chân, chỉ vào tôi chửi ầm lên:
“Thứ gì cũng muốn so bì với chị gái, không nhìn lại xem bản thân có tư cách không?!”
“Chị mày thông minh lại hiểu chuyện, nhìn lại mày đi, vừa ngu ngốc vừa đần độn.”
Hai mắt mẹ đỏ ngầu.
“Biết trước có ngày hôm nay, năm đó tao đã không nên cứu sống mày!”
Dường như tôi không phải con gái bà, mà là kẻ thù có mối thù sâu như biển máu.
Trong đầu tôi không khỏi hiện lên những chuyện năm xưa.
Khi đó bố mẹ chỉ dự định sinh một đứa con, nhưng ngoài ý muốn lại mang thai đôi.
Chị gái sinh ra trước, xinh đẹp lại khỏe mạnh.
Tôi sinh sau, không chỉ xấu xí mà tim phổi còn phát triển không đầy đủ bẩm sinh.
Tôi phải nằm trong lồng ấp hai tháng, tiêu hết tiền tiết kiệm trong nhà mới giữ được một mạng.
Bố mẹ vốn đã chê tôi thừa thãi, từ đó càng thêm căm ghét và ghét bỏ tôi.
Đây cũng là nguyên nhân thật sự khiến họ đối xử khác biệt giữa tôi và chị gái.
Nhưng tất cả những chuyện này có thể trách tôi sao?
Nếu biết sự xuất hiện của mình không được chào đón, tôi thà chưa từng được sinh ra.
Tôi cố gắng kìm nén nước mắt đang cuộn trào, ngẩng đầu nhìn thẳng vào bà.
“Từ nay về sau, tình mẹ con giữa chúng ta chấm dứt tại đây.”
Tôi quay người, không ngoảnh đầu bước vào thang máy.
Sau khi rời khỏi nhà, tôi trực tiếp ở lại cửa hàng trà sữa nơi mình làm thêm.
Cuối cùng, sau nửa tháng pha trà sữa, tôi đã dành dụm đủ tiền mua vali.
Nhìn chiếc vali mới tinh mà mình hằng mơ ước trước mặt, tôi không nhịn được đỏ mắt.
Đồng thời, tôi âm thầm quyết định trong lòng.
Từ nay về sau, tất cả những thứ mình muốn, tôi đều phải dựa vào nỗ lực của chính mình để giành lấy.
Ngay khi tôi đang mong chờ một tương lai tốt đẹp, một cuộc điện thoại từ trường đại học mà tôi đăng ký đã kéo tôi trở về hiện thực.
“Nếu vẫn không đóng học phí, tư cách nhập học của em sẽ bị hủy bỏ!”
Đến lúc này tôi mới biết, hóa ra mẹ vẫn luôn giữ lại tiền học phí của tôi, không chịu đóng.
3
Sau khi gọi điện cho mẹ, chuông đổ rất lâu bà mới bắt máy.
Tôi hoảng hốt kể cho bà nghe hậu quả nghiêm trọng của việc nợ học phí, cầu xin bà ứng trước giúp tôi.
“Cứ coi như con vay mẹ, đợi con làm thêm kiếm đủ tiền sẽ trả lại.”
Giọng mẹ vừa đắc ý vừa giễu cợt:
“Ồ, lúc này mới nhớ ra tao là mẹ của mày à?”
“Chẳng phải mày nói cứ coi như tao chưa từng sinh ra mày sao?”
Thái độ của bà vô cùng kiên quyết:
“Trừ khi mày trở về dập đầu nhận lỗi với tao.”
“Nếu không, một đồng mày cũng đừng hòng tao bỏ ra cho mày nữa!”
Tôi cắn chặt môi, cuối cùng im lặng cúp máy.
Trong một tháng sau đó, tôi liều mạng làm việc để dành tiền.
Ngoài công việc ở cửa hàng trà sữa, tôi còn tìm thêm năm công việc làm thêm khác.
Mỗi ngày, tôi thức dậy lúc năm giờ sáng, đến hai giờ đêm mới được nằm xuống.
Mặc dù vất vả, nhưng nhìn số dư trong thẻ ngân hàng ngày càng tăng, tôi lập tức tràn đầy động lực.
Cuối cùng cũng dành dụm đủ học phí, tôi đến ngân hàng chuẩn bị chuyển tiền.
Đột nhiên trước mắt tôi tối sầm, cả người ngất đi.
Vì lao lực trong thời gian dài và ăn uống thất thường, tôi mắc bệnh viêm dạ dày cấp tính.
Chỉ một ca phẫu thuật đã khiến số tiền tôi vất vả dành dụm suốt cả mùa hè hoàn toàn đổ sông đổ biển.
Lúc này chỉ còn chưa đầy ba ngày nữa là tới hạn đóng học phí, tôi sốt ruột đến mức trong miệng nổi đầy mụn nhiệt.
Trong lúc tôi nằm viện dưỡng bệnh, bố mẹ lại dẫn chị gái đến thảo nguyên mà chị hằng ao ước.
Giữa thảm cỏ xanh mướt, chị gái cưỡi trên lưng tuấn mã, tự do phóng khoáng.
Bố mẹ ở bên cạnh cẩn thận bảo vệ chị, trong mắt tràn đầy cưng chiều.
Tôi tắt điện thoại, gọi cho phòng tuyển sinh của trường để hỏi về điều kiện vay vốn hỗ trợ sinh viên.
Khi biết cần có giấy xác nhận của phụ huynh, hơn nữa thời gian làm thủ tục kéo dài tới một tháng, tôi hoàn toàn suy sụp, rơi vào tuyệt vọng.
Đúng lúc ấy, chị gái vừa đi du lịch về gửi tin nhắn cho tôi.
【À đúng rồi, em gái, chắc em sẽ không về nhà ở nữa đúng không?】
【Bố mẹ định sửa phòng của em thành phòng thay đồ. Còn đồ đạc của em bên trong, chị tự quyết định vứt hết giúp em nhé! Biểu tượng che miệng cười trộm.】
Tôi run rẩy mở bức ảnh chị gửi, hai mắt lập tức đỏ ngầu.
Những giấy khen và chứng nhận tôi để lại trong nhà chưa kịp mang đi, giờ đây đều nằm trong thùng rác.
Bên trên dính đầy canh thừa, thức ăn thừa và những thứ bẩn thỉu khác.
Tôi lập tức rút kim truyền, chạy như bay về nhà.
Bất chấp ruồi nhặng bay loạn xạ, tôi lục tìm toàn bộ những vinh dự thuộc về mình từ trong thùng rác.
Vừa khóc, tôi vừa lau sạch từng thứ một.
Bên trong có giấy khen học sinh ba tốt cấp thành phố, giấy báo đứng đầu khối suốt ba năm trung học, cùng đủ loại huy chương và chứng nhận thi đấu…
Đó là minh chứng cho những nỗ lực vất vả trong mười tám năm qua của tôi, càng là chỗ dựa cho niềm tin sống của tôi.
Nhưng trong mắt bố mẹ, chúng chỉ là một đống giấy vụn.
