Căn nhà tôi đã ở tám năm, ông chủ chưa từng thu một đồng tiền thuê nào.
Tối nay, ông ấy đột nhiên gửi đến một tờ hóa đơn.
[Mỗi tháng hai ngàn, tám năm là một trăm chín mươi hai ngàn, thanh toán cấn trừ trong ba ngày.]
[Không trả nổi thì dọn đi, để lại chìa khóa.]
Tôi vừa đi công tác về, vali còn kẹt ở cửa.
Tưởng ông cụ lại mới học được trò chơi khăm nào trên video, tôi gọi lại, cười gọi một tiếng ông chủ nhà lớn.
Người trong điện thoại lại không cười.
“Bớt làm thân đi. Tôi miễn tiền nhà cho cô tám năm, thế là đủ rồi.”
Nụ cười trên mặt tôi dần cứng đờ.
Dưới lầu vang lên tiếng chìa khóa va vào nhau, điện thoại ngay lập tức ngắt kết nối.
Tôi chốt trong cửa phòng, ngón tay run rẩy bấm sai số mấy lần.
“Tôi muốn báo cảnh sát. Tôi nghi ngờ chủ nhà của tôi đã giết người.”
Nhân viên trực tổng đài hỏi tôi tại sao lại nói như vậy.
Tôi cắn chặt đôi môi đang run rẩy.
“Chủ nhà tuyệt đối sẽ không đòi tiền thuê nhà của tôi, bởi vì ông ấy là bố tôi.”
1
“Bố cô tên là gì? Lần cuối cùng cô gặp ông ấy là khi nào?”
“Hứa Kiến Bình. Năm ngày trước, tôi ra ngoài tập huấn, ông ấy tiễn tôi lên xe taxi.”
Tôi vịn vào tủ giày, cố gắng nói cho trọn vẹn câu chữ.
“Sau đó ông ấy nhắn tin WeChat, nói đã đăng ký một tour du lịch cho người cao tuổi. Nhưng cái người trong điện thoại vừa rồi, ông ta ngay cả tôi là ai cũng không rõ!”
“Đừng xuống lầu vội, chúng tôi đã cử người qua đó rồi.”
Tôi ôm điện thoại ngồi xổm xuống.
Cách lớp sàn nhà, tôi nghe thấy tiếng kéo ghế.
Trước khi nghỉ hưu, nửa đời người bố tôi làm nghề sửa đồng hồ, tai rất nhạy cảm, chê tiếng chân ghế cọ xuống sàn nên đã bọc tất len cho từng cái chân ghế.
Âm thanh đó vang lên một lần, rồi lại một lần nữa.
Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
Khi cảnh sát đến, dưới lầu đã không còn ai.
Tôi xuống lầu mở cửa cho họ vào, đi theo sau gọi mấy tiếng bố.
Nhà bếp, phòng ngủ, gian hàng nhỏ hướng ra phố, từng căn phòng lần lượt sáng đèn.
Chăn trên giường được gấp phẳng phiu.
Trong ấm có nước ấm.
Cạnh bàn đặt nửa hộp cơm đang ăn dở.
Chỉ duy nhất không có ai trả lời tôi.
Một viên cảnh sát họ Trần tiếp nhận việc thẩm vấn. Sau này tôi mới biết, anh ấy là Đội trưởng đội hình sự chạy đến khi nhận được tin báo án bất thường.
“Hứa Ninh, cô có nhìn thấy người bị thương, hoặc nghe thấy tiếng kêu cứu không?”
Tôi lắc đầu, rồi vội vàng ngẩng lên.
“Nhưng ông ấy thật sự rất bất thường! Bố tôi gọi tôi là Ninh Ninh, chưa bao giờ gọi cả họ lẫn tên tôi!”
“Chúng tôi sẽ tìm ông ấy. Nhưng những gì cô cung cấp hiện tại, vẫn chưa thể xác định là đã xảy ra án mạng.”
Đội trưởng Trần gập cuốn sổ lại một nửa.
Bên ngoài cầu thang bỗng vang lên một tiếng quát tháo.
“Hứa Ninh! Cô làm loạn cái gì thế hả!”
Tôi quay đầu lại.
Một người đàn ông mặc áo khoác xám xách theo túi ni lông đứng ở cửa, tóc mai điểm bạc, trên sống mũi đeo kính lão.
Áo khoác của bố tôi.
Kính của bố tôi.
Đến cả cái dáng vẻ nhăn mũi khi nói chuyện cũng giống.
Tôi bước tới một bước, nhưng tiếng “Bố” nghẹn trong cổ họng mãi không sao thốt ra được.
Ông ta mất kiên nhẫn gạt tay tôi ra, đi thẳng đến trước mặt cảnh sát.
“Tòa nhà này là của tôi, sổ đỏ nằm ngay trong tủ. Tôi ra ngoài mua chai giấm, về đến nhà mình thì thấy cảnh sát xông vào, ra cái thể thống gì!”
Đội trưởng Trần hỏi tên và số căn cước công dân.
Ông ta trả lời rất nhanh, còn rút căn cước từ túi áo ngực ra, đập xuống bàn.
Hứa Kiến Bình.
Bức ảnh trên giấy tờ, và khuôn mặt trước mắt gần như không có gì khác biệt.
“Nó nói tôi giết người?”
Người đàn ông chỉ vào tôi, bỗng bật cười thành tiếng.
“Giết ai cơ? Giết cái thằng bố không chịu cung phụng nó nữa này à?”
Tôi nhìn miệng ông ta đóng mở.
Khuôn mặt này tôi đã nhìn ba mươi năm.
Hồi nhỏ khi tôi phát sốt trong đêm, chính là nằm gục trên đôi vai này để đến bệnh viện.
Nhưng bây giờ, khi ông ta giơ tay gạt tôi ra, không hề có nửa phần do dự.
“Tour du lịch đâu?” Tôi hỏi.
“Không đi nữa, hủy rồi.”
“Tại sao không nhận video call của con?”
“Điện thoại hỏng! Tôi còn phải báo cáo mọi chuyện với cô chắc?”
Ông ta càng nói càng lớn tiếng, ngoài cửa có người lấp ló ngó vào.
Đội trưởng Trần tách chúng tôi ra, yêu cầu ông ta nói rõ tung tích trong năm ngày qua.
Người đàn ông lại giơ tờ hóa đơn tiền thuê nhà trong điện thoại lên trước.
“Đồng chí cảnh sát, anh xem đi, nó ba mươi tuổi rồi, vẫn còn ở nhà của tôi. Tôi thu chút tiền thuê, thì phạm luật nào?”
“Ở không tám năm, vừa thu tiền là rủa bố đẻ chết!”
Ông ta chỉ thẳng vào mũi tôi.
“Hứa Ninh, lương tâm của cô để chó gặm rồi!”
2
Người ngoài cửa càng lúc càng đông.
Thím Vương bán đồ ăn sáng nhà bên cạnh quấn áo ngủ, thò đầu vào nhìn, trước tiên thở phào một hơi.
“Lão Hứa đang ở đây mà? Làm tôi giật cả mình.”
Người đàn ông lập tức đưa tay day khóe mắt.
“Mẹ nó đi sớm, một tay tôi nuôi nó khôn lớn. Bao nhiêu năm nay, không nỡ để nó chịu chút ấm ức nào, thế mà lại nuôi ra thù hận.”
“Tôi muốn giữ lại chút tiền dưỡng lão, nó liền muốn tống tôi vào tù!”
Ánh mắt thím Vương nhìn tôi thay đổi.
“Ninh Ninh, bố cháu không dễ dàng gì. Nhà là của ông ấy, cháu không thể ăn bám ông ấy cả đời được.”
“Cháu không ăn bám!”
Lời vừa ra khỏi miệng, tôi mới nhận ra mình đã bị dẫn dắt sai hướng.
Tôi hít sâu một hơi, nhìn lại Đội trưởng Trần.
“Tôi không cãi nhau chuyện tiền bạc với ông ta. Người này không phải là bố tôi, các anh điều tra ông ta đi!”
“Sao lại không phải? Cô đến cả bố đẻ cũng không nhận nữa à?”
Một người đàn ông ngoài cửa cười khẩy.
“Thảo nào bây giờ nuôi con trai con gái cũng vô ích.”
Tôi nắm chặt tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay.
Tám năm trước, tôi tốt nghiệp đại học, tiền kiếm được đến một phòng đơn ghép chung trong thành phố cũng không thuê nổi.
Là bố tôi dọn dẹp tầng hai, nói ông chủ nhà lớn thấy tôi vừa mắt, cho phép ghi nợ.
Sau này tôi được tăng lương, mỗi tháng đều chuyển tiền cho ông, ông trả lại không thiếu một đồng.
“Tích tiền mà trả góp mua nhà đi. Tòa nhà này cũng từng bị dột, chỉ có phòng con là bố vá kỹ nhất, không ở thì phí.”
Đến cả cái đèn để tôi soi bước khi tăng ca về muộn ông cũng không nỡ tắt.
Làm sao có chuyện bắt tôi trong vòng ba ngày phải cút đi?
“Các anh khám xét đi.” Người đàn ông dang hai tay ra, “Nó nói có người chết, thì cũng phải có người chết chứ?”
Cảnh sát đã lục soát một lượt những nơi có thể giấu người trong tòa nhà này.
Đội trưởng Trần ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với tôi.
“Cô hãy liệt kê thời gian gặp mặt lần cuối, tin nhắn trong những ngày này ra trước. Sự thay đổi về cảm xúc và cách xưng hô không thể đứng riêng lẻ để chứng minh ông ta đổi thành người khác.”
“Vậy thì kiểm tra vân tay.” Tôi bám lấy câu này, “Kiểm tra chính ông ta!”
Người đàn ông sững người một lúc, rồi đột nhiên đứng phắt dậy.
“Kiểm tra! Bây giờ kiểm tra luôn!”
Ông ta đi đến bên cửa viện, kéo cửa lại, nhấn ngón cái vào khu vực cảm biến.
Tít.
Khóa cửa mở.
Máy móc báo rõ ràng một câu: “Hứa Kiến Bình, chào mừng về nhà.”
Ông ta giơ tay về phía tôi.
“Cái khóa này cũng là của tôi. Đến nó còn nhận ra tôi, chỉ có cô là không nhận!”
Thím Vương cau mày lắc đầu.
“Chứng minh thư là ông ấy, vân tay cũng là ông ấy. Ninh Ninh, cháu làm quá rồi đấy.”
Tôi chằm chằm nhìn vào cái màn hình sáng lên kia, cổ họng như bị nghẹn một cục bông.
Đội trưởng Trần gọi đồng nghiệp đến.
“Khóa cửa mở được, không có nghĩa là danh tính đã được xác minh. Lấy dấu vân tay, liên hệ đối chiếu hồ sơ gốc.”
Nụ cười trên mặt người đàn ông thu lại một chút, nhưng vẫn cố gượng nói sẽ phối hợp.
Sau khi lấy vân tay xong, ông ta ngồi lại bên bàn, xé một đôi đũa dùng một lần.
“Bữa tối của tôi bị nó quậy cho nguội ngắt rồi.”
Ông ta đổ giấm vào hộp cơm, gắp một đũa lá rau xanh mướt, nhét vào miệng.
Hơi thở của tôi chợt ngừng lại.
Cái rễ đỏ mảnh khảnh đó, cái lá nhọn lẫn trong miến đó.
Là rau chân vịt.
“Đừng ăn!”
Hai chữ này gần như là bản năng tôi hét lên.
Ông ta bị tôi làm cho giật mình, đũa va vào mép hộp.
“Ăn miếng cơm cũng cần cô phê duyệt à?”
Ông ta như cố ý đối đầu với tôi, lại gắp thêm một miếng to.
Tôi đứng đó, nhìn ông ta nuốt xuống.
Lần trước bố tôi ăn nhầm rau chân vịt, sau tai và cổ rất nhanh đã nổi một mảng lớn phát ban đỏ.
Tối hôm đó là tôi đưa ông đến bệnh viện.
Nhưng bây giờ ông ta không sao cả.
Tôi không nhìn khóa cửa nữa.
Tôi nhìn người trước mặt, gằn từng chữ hỏi:
“Ông có biết, bố tôi vốn dĩ không ăn rau chân vịt không?”
3
Người đàn ông khựng đũa lại.
“Tôi ăn gì, cũng cần cô quản?”
“Bố bị dị ứng rau chân vịt!”
Tôi cao giọng.
“Tháng trước đi khám sức khỏe, bác sĩ bảo khi tái khám phải mang theo hồ sơ ngoại trú, bố sẽ không biết sao?”
Ông ta đập nắp hộp cơm lại cái “bộp”.
“Khỏi lâu rồi! Quanh năm suốt tháng cô bận rộn công việc, có quan tâm đến tôi không?”
“Tháng trước chính con đưa bố đi!”
“Cơ thể của tôi, cô còn rõ hơn tôi à?”
Tôi lao đến trước bàn, muốn cho Đội trưởng Trần xem thức ăn thừa.
Người đàn ông vung tay lên, hộp cơm suýt nữa bị hất vào thùng rác.
Đội trưởng Trần giữ lấy cổ tay ông ta.
“Bỏ xuống, trả lời câu hỏi.”
Ngoài cửa truyền đến tiếng thở dốc.
Chú Trương rẽ đám đông đi vào, bám vào khung cửa gọi tôi.
Chú ấy đánh cờ với bố tôi mười mấy năm rồi. Vừa nhìn thấy chú, nước mắt tôi suýt trào ra.
“Chú Trương, chú nhìn ông ta xem!”
Chú Trương nhìn thấy người bên bàn, hai vai chùng xuống.
“Lão Hứa à, sao lại làm ầm ĩ lớn thế này? Thím Vương nói ông xảy ra chuyện, tôi mang giày cũng ngược rồi đây này.”
Tôi cúi đầu, quả nhiên thấy đôi giày vải của chú mang ngược trái phải.
Niềm hy vọng vừa dâng lên trong lòng, lại chìm xuống.
Người đàn ông thở dài.
“Ông cũng nghe thấy rồi đấy? Thu có chút tiền nhà, mà nó hận tôi đến mức này.”
Chú Trương nhìn tôi, lại nhìn ông ta, muốn nói lại thôi.
Một chiếc xe tải nhỏ dừng ở đầu hẻm.
Lưu Chí Viễn ôm một túi hồ sơ bước vào, trước tiên gọi một tiếng chú Hứa.
Mấy ngày trước chính hắn là người giúp bố tôi lắp khóa cửa.
Hắn đặt cái túi xuống, cười rất khách sáo.
“Nghe nói xảy ra chuyện, cháu ghé qua xem. Chú Hứa, tối nay không phải còn bảo cháu đón chú đến tiệm ngũ kim lấy dụng cụ sao?”
Người đàn ông lập tức tiếp lời: “Đúng, đi với cháu luôn đây, đỡ chướng mắt nó.”
Đội trưởng Trần không để họ đi.
Lưu Chí Viễn mở lịch sử cài đặt trên điện thoại ra.
“Ông ấy tự ghi vân tay, tôi luôn có mặt ở đó. Vân tay chỉ có chính chủ mới dùng được, cái này còn làm giả được sao?”
Hắn lại nhìn sang tôi.
“Chị Ninh, nếu chị khó chịu vì chuyện tiền bạc, tôi cho chị mượn hai ngàn trước. Bắt cảnh sát lặn lội tới đây, làm chú Hứa đau lòng biết bao.”
Xung quanh có người thở dài.
Tôi gạt phắt điện thoại của hắn ra.
“Ai thèm tiền của cậu! Cái tôi hỏi là, bố tôi đi đâu rồi!”
Tay Lưu Chí Viễn cứng đờ.
Người đàn ông kéo hắn ra phía sau, lớn tiếng quát tôi.
“Cô động đậy thử xem! Người ta có lòng tốt giúp đỡ, cô còn được đằng chân lân đằng đầu!”
Chú Trương lại không khuyên can nữa.
Ánh mắt của chú từ mặt người đàn ông, từ từ rơi xuống bàn tay kia.
Khi nói chuyện, ngón cái của người đàn ông vẫn luôn miết vào khớp ngón trỏ.
“Lão Lưu…”
Chú Trương thốt ra hai chữ, tự mình cũng sững sờ.
Lưu Chí Viễn đột ngột quay đầu lại.
