Bữa cơm tất niên, bố chồng đuổi tôi ra khỏi bàn, không cho phép tôi ngồi vào chỗ.

Ông ta khinh khỉnh nói:

“Đồ sao chổi, cút xéo về nhà đẻ của cô đi!”

Tôi nhìn bàn tiệc đầy ắp tiếng cười nói vui vẻ, lòng nguội lạnh như tro tàn, nhưng không thốt ra lấy một lời.

Hai ngày sau, tôi sạch sút bán phăng cái gọi là “nhà” này đi, chỉ để lại một lá thư luật sư.

Cả nhà chồng lao đến trước cửa nhà tôi, thứ họ tìm thấy chỉ còn lại mẩu giấy để lại của con trai tôi với nét chữ lạnh lẽo:

“Vĩnh biệt.”

1

Đêm giao thừa, ngoài cửa sổ tiếng pháo nổ đì đùng hòa lẫn với từng đợt cười vang từ nhà hàng xóm truyền tới.

Trong căn biệt thự, ánh đèn chùm pha lê chiếu rọi lên từng món ăn bóng loáng mỡ màng, hương thơm nghi ngút.

Đây là năm thứ mười tôi gả vào nhà họ Lục, cũng là lần thứ mười đích thân tôi chuẩn bị bữa cơm tất niên.

Tôi cố nén cơn đau dạ dày đang cuộn trào dữ dội, bưng món cuối cùng là “Cá vược hấp” – biểu tượng của sự dư dả – lên bàn.

Bệnh dạ dày là bệnh cũ rồi, do tinh thần bị áp chế và lao lực kéo dài mà thành.

Hôm qua đau đến mức tôi cuộn tròn trên ghế sofa, mặt cắt không còn giọt má0, Lục Viễn chỉ liếc nhìn tôi một cái đầy thờ ơ: “Kiểu cách quá.”

Sau đó, anh ta quay người lấy chìa khóa xe đi đón cô em gái Lục Viện Viện vừa đi du lịch nước ngoài về.

Không một ai hỏi tôi lấy một câu có cần đi bệnh viện hay không.

Lúc này, tôi thẳng lưng như một con quay không biết mệt mỏi, bày biện bát đũa chỉnh tề, chỉ mong đổi lấy được một đêm yên ổn.

Người nhà họ Lục lần lượt ngồi vào chỗ, cười nói hỉ hả, không khí thật ấm cúng.

Tôi định kéo chiếc ghế mình hay ngồi – chiếc ghế gần bếp nhất – thì từ cửa chính vang lên tiếng bước chân nặng nề.

Bố chồng tôi, Lục Kiến Quốc, đã về.

Ông ta cởi chiếc áo khoác cán bộ màu xanh đen, sắc mặt âm trầm như sắp nhỏ ra nước.

Ánh mắt ông ta như chiếc đèn pha quét một lượt quanh bàn ăn, lướt qua người vợ đang cười rạng rỡ Vương Quế Phương, lướt qua đứa con trai mồm mép tép nhảy Lục Viễn,

lướt qua cô con gái kiêu kỳ ngang ngược Lục Viện Viện, và cuối cùng, dừng lại chuẩn xác trên người tôi.

Ánh mắt đó là sự chán ghét và khinh miệt không hề che giấu, cứ như thể tôi không phải con dâu ông ta, mà là một đống rác rưởi chướng mắt trong căn hào trạch này.

Không khí đông cứng trong giây lát.

Mẹ chồng Vương Quế Phương là người giỏi nhìn sắc mặt nhất, bà ta lập tức buông đũa, cẩn thận lên tiếng:

“Kiến Quốc, ông xem Thanh Sương bận rộn cả ngày, hình như người cũng không được khỏe, hay là…”

Bà ta chưa nói hết câu, nhưng ý tứ đã quá rõ ràng.

Đây đâu phải là quan tâm, rõ ràng là đang nhắc nhở Lục Kiến Quốc rằng tôi lại “kiểu cách”, lại trở thành nốt nhạc lạc điệu của cái gia đình này.

“Đúng đấy mẹ,” Lục Viện Viện vênh váo với bộ móng tay sơn đỏ chót, vừa xỉa răng vừa mỉa mai phụ họa:

“Chị dâu hôm qua chẳng bảo đau dạ dày là gì?

Tết nhất đến nơi rồi, đừng để chị ấy làm mất hứng của mọi người.”

Giọng cô ta lanh lảnh, mỗi chữ thốt ra như một mũi kim tẩm đ/ ộc, đâ/ m trúng vào chỗ đau nhất của tôi.

Tôi rũ mắt, nhìn bàn tay thô ráp vì lao động lâu ngày, cơn đau trong dạ dày dường như càng thêm dữ dội.

“Rầm!”

Một tiếng động lớn vang lên.

Lục Kiến Quốc đập mạnh xuống bàn, khiến ly rượu và bát đĩa nảy lên kêu lanh lảnh.

Ông ta bước xăm xăm tới trước mặt tôi, vung cánh tay thô kệch đẩy mạnh tôi ra.

Tôi hoàn toàn không phòng bị, lực đẩy cực lớn khiến tôi lảo đảo lùi lại mấy bước, hông đập mạnh vào góc tủ bát, đau đến mức suýt chút nữa đứng không vững.

Phòng ăn vừa rồi còn náo nhiệt, giờ đây lặng ngắt như tờ.

Mọi người đều nhìn tôi bằng những ánh mắt khác nhau.

Ngón tay Lục Kiến Quốc gần như chọc vào mũi tôi, giọng nói như rít qua kẽ răng, mang theo sự oán độc tích tụ bao năm và uy quyền không thể nghi ngờ.

“Đồ sao chổi! Đồ khắc phu khắc cả nhà chồng!”

“Cô nhìn cái bộ dạng bệnh tật dặt dẹo như m/ a đó đi!

Còn muốn ngồi vào bàn ăn cơm?

Nhà họ Lục chúng tôi chắc là xui xẻo tám đời mới rước cô về!”

“Cút! Cút xéo về nhà đẻ của cô đi! Đừng có đứng đây làm chướng mắt người khác!”

Từng chữ một như những n/ hát b/ úa nặng nề nệ /n thẳng vào t/ im tôi.

Mười năm rồi, từ ngày đầu tiên bước chân vào đây, những lời như thế này tôi nghe không hề ít.

Vì tôi không sinh được con trai đúng thời gian ông ta mong muốn, vì tôi không giúp được gì từ nhà đẻ khi sự nghiệp Lục Viễn gặp trắc trở,

vì sau khi sinh con trai tôi không lập tức sinh thêm một đứa con gái cho “đủ nếp đủ tẻ”…

Mọi điều không như ý, cuối cùng đều trở thành lỗi của tôi.

Tôi chính là “tội đồ” nguyên thủy.

Tôi theo bản năng nhìn về phía Lục Viễn, chồng mình.

Anh ta ngồi đối diện tôi, nắm chặt đôi đũa trong tay đến mức các đầu ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

Mặt anh ta tái mét, môi mấp máy vài cái, nhưng ánh mắt lại sợ hãi né tránh như một đứa trẻ làm sai lỗi.

Anh ta định mở miệng, nhưng khi Lục Kiến Quốc liếc mắt một cái lạnh lùng qua,

anh ta lập tức nuốt ngược mọi lời vào trong, rụt cổ lại, biến thành một kẻ vô hình hoàn toàn.

Giây phút đó, tôi nghe thấy rõ màng tiếng đổ vỡ của một thứ gì đó trong lòng mình.

Đứa con trai tám tuổi của chúng tôi, Lục Thần Tinh, đang đứng ngay sau lưng tôi, nó vừa rửa tay xong chuẩn bị vào ăn cơm.

Cảnh tượng trước mắt khiến nó sợ hãi tột độ, mắt nó đỏ hoe, đôi bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy gấu áo tôi, cơ thể run rẩy nhẹ.

Nó nhìn bố mình bằng ánh mắt đầy sợ hãi và khó hiểu, không hiểu tại sao ông nội bắt nạt mẹ như vậy mà bố lại không nói lấy một lời.

Cơ thể tôi cứng đờ như tượng đá.

Trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào, không giận dữ, không bi thương, thậm chí không có lấy một chút gợn sóng.

Tôi nhìn bàn ăn tượng trưng cho sự “đoàn viên” kia, nhìn bộ mặt khắc nghiệt của Lục Kiến Quốc, sự thờ ơ của Vương Quế Phương,

cái cười thầm đắc ý của Lục Viện Viện, và cả sự im lặng nhu nhược đến buồn nôn của chồng tôi – Lục Viễn.

Đốm lửa cuối cùng mang tên “tình cảm” và “kỳ vọng” sâu thẳm trong tim tôi, giữa nền nhạc của những tiếng cười nói giả tạo ấy, đã tắt ngấm hoàn toàn.

Biến thành tro tàn.

Tôi không tranh luận, không khóc lóc, thậm chí không thèm nhìn Lục Viễn thêm một lần nào nữa.

Tôi chỉ chậm rãi, cứng nhắc, xoay người lại từng chút một.

Tôi nhẹ nhàng gỡ bàn tay nhỏ bé của con trai đang túm gấu áo mình ra, nở một nụ cười với nó còn khó coi hơn cả khóc.

Sau đó, tôi đi thẳng ra khỏi phòng ăn, bước ra khỏi cái lồng giam vàng son lộng lẫy nhưng ngột ngạt đến nghẹt thở này.

Bóng lưng của tôi, trong mắt họ, có lẽ mỏng manh đến mức có thể bị gió lạnh đêm đông thổi tan bất cứ lúc nào.

Tôi không về phòng.

Tôi cầm lấy áo khoác và túi xách ở huyền quan, lặng lẽ mở cửa lớn và bước ra ngoài.

Tiếng pháo nổ vang dội bên ngoài dường như đang tiễn đưa tôi.

Vĩnh biệt, nhà họ Lục.

2

Gió lạnh rít gào như d/ ao c ắt vào mặt.

Tôi lang thang không mục đích trên đường phố không một bóng người.

Thành phố trong đêm giao thừa đèn neon lấp lánh, nhưng không thể chiếu vào lòng tôi lấy một chút ánh sáng.

Điện thoại nằm im lìm trong túi xách, không một cuộc gọi, không một tin nhắn.

Cứ như thể sự biến mất của tôi đối với cái gọi là “nhà” kia chẳng hề có chút trọng lượng nào.

Tôi bước vào một khách sạn bình dân mở cửa 24/24, dùng căn cước công dân thuê một phòng đơn rẻ nhất.

Căn phòng rất nhỏ, bài trí đơn giản, mùi nước sát trùng xộc thẳng vào mũi.

Tôi gieo mình xuống giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, thức trắng đêm.

Mười năm chung sống như một bộ phim đen trắng không lời, cứ thế hiện về từng khung hình trong đầu tôi.

Tôi nhớ, mình từng là một nhà thiết kế nội thất có chút tiếng tăm trong nghề, có niềm kiêu hãnh và ước mơ riêng.

Khi cưới Lục Viễn, tôi tưởng mình đã cưới được tình yêu.

Vì gia đình, vì con trai Lục Thần Tinh, tôi đã từ bỏ sự nghiệp đang thăng tiến để lui về bếp núc.

Tôi nghỉ việc, ôm đồm mọi việc nhà, mỗi ngày đổi món nấu cơm cho họ, thu vén nhà cửa ngăn nắp đâu ra đấy.

Tôi nhẫn nhục sự kiểm soát biến thái và những màn bạo hành tinh thần (PUA) của Lục Kiến Quốc.

Ông ta chê tôi tiêu tiền, chê tôi không biết “vượng phu”, chê tôi sau khi sinh con thì vóc dáng sồ sề.

Tôi chịu đựng sự thực dụng và soi mói của Vương Quế Phương.

Bà ta luôn than phiền với hàng xóm sau lưng tôi rằng nhà đẻ tôi không có quyền thế, không giúp đỡ gì được cho Lục Viễn.

Tôi chịu đựng sự kiêu kỳ và đòi hỏi của Lục Viện Viện.

Cô ta coi tôi như bảo mẫu miễn phí và cây rút tiền.

Mỹ phẩm, túi xách của tôi, cô ta thích là lấy, chẳng bao giờ hỏi một câu.

Còn Lục Viễn – chồng tôi thì sao?

Mỗi khi tôi uất ức tâm sự với anh ta, anh ta luôn chỉ có một câu:

“Bố tính cách như vậy rồi, em nhịn một chút là qua thôi.”

“Mẹ cũng là vì tốt cho chúng ta, em bao dung một chút đi.”

“Viện Viện còn nhỏ, không hiểu chuyện, em làm chị dâu thì nhường nó một chút.”

“Thanh Sương, gia hòa vạn sự hưng, vì anh, chịu khó một chút.”

Sự nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác không đổi lại được sự tôn trọng và thấu hiểu, mà chỉ đổi lấy sự bắt nạt và khinh rẻ càng thêm quá quắt của họ.

Tôi từng tưởng rằng sự hy sinh của mình có thể xây dựng nên một mái ấm.

Đến cuối cùng mới nhận ra, tôi chỉ là một con người làm cao cấp không cần trả lương, có thể tùy ý mắng nhiếc đánh đập trong cái nhà này.

Ba giờ sáng, màn hình điện thoại chợt sáng lên.

Là Lục Thần Tinh.

Nó chắc chắn đã lén lấy điện thoại của Lục Viễn để gọi cho tôi.

“Mẹ ơi…” Đầu dây bên kia, giọng con trai mang theo tiếng khóc nức nở, kìm nén và đầy sợ hãi,

“Mẹ ơi, mẹ đang ở đâu?

Có phải mẹ không cần Thần Tinh nữa không?”

“Ông nội hung dữ quá… Bố cũng không nói gì… Con sợ lắm…”

Mỗi tiếng khóc của con trai như một nhát búa nặng nề nện vào trái tim tôi.

Thằng bé là điểm yếu duy nhất của tôi, là lý do duy nhất khiến tôi chưa bao giờ từ bỏ cuộc hôn nhân ngột ngạt này.