Kỷ niệm hai năm yêu nhau, tôi và Phó Húc Niên đến Monterey đi ngắm cá voi.

Lúc đặt khách sạn dùng tài khoản của anh ấy, quản lý nhiệt tình tiến lại đón.

“Phó tiên sinh, phòng đã được bố trí theo đúng yêu cầu quen thuộc của ngài và Triệu tiểu thư.”

Triệu tiểu thư.

Triệu Chi, là bạn gái cũ đã hẹn hò tám năm của Phó Húc Niên.

Tay tôi vô thức siết chặt lại.

Bọn họ lúc này mới phản ứng lại là đã nhầm người, nhân viên vội vàng muốn đổi tên Triệu Chi thành tên của tôi.

Phó Húc Niên giơ tay cản lại.

“Không cần đâu, hoa, gấu bông và cả bánh kem, dọn hết đi là được.”

Anh liếc nhìn tôi một cái, “Triệu Chi thích nghi thức, trước đây họ chuẩn bị quen rồi, lần này chắc cũng mặc định như vậy.”

“Đừng nghĩ nhiều, chỉ là trợ lý quên hủy thôi.”

“Thực ra mấy thứ này cũng chẳng có ý nghĩa gì.”

Tôi không nói gì.

Ngày thứ hai, đi ngắm cá voi phải dậy sớm, tôi đã gọi Phó Húc Niên ba lần.

Anh nói: “Đều là quy trình giống nhau cả, lên tàu, tìm chỗ, chụp ảnh.”

“Anh và Triệu Chi đã xem qua rồi, đi thêm lần nữa cũng chẳng có gì thú vị, em tự đi đi.”

Tôi tự mình lên tàu, nhưng vận may không được tốt lắm.

Say sóng, cũng không thể nhìn thấy cá voi nhảy lên khỏi mặt biển.

Phó Húc Niên đến đón tôi, không ngờ thuyền viên vẫn còn nhớ anh, liền lục tìm ra hai bức ảnh.

Một bức, trên tàu quá lạnh nên anh ôm chặt Triệu Chi vào lòng.

Một bức, anh và Triệu Chi đang hôn nhau trước bầy cá voi đang nhảy lên khỏi mặt nước.

Tôi dời tầm mắt đi.

Ngày thứ ba, tôi nói muốn tự lái xe về phía Nam trên Quốc lộ 1 California.

Giọng Phó Húc Niên rất nhạt: “Anh và Triệu Chi đã đi qua mấy lần rồi, chẳng còn gì mới mẻ nữa, không muốn đi thêm lần nào nữa đâu.”

Tôi im lặng…

1

Kỷ niệm hai năm yêu nhau, tôi và Phó Húc Niên đến Monterey ngắm cá voi.

Lúc đặt khách sạn dùng tài khoản của anh ấy, quản lý nhiệt tình tiến lại đón.

“Phó tiên sinh, phòng đã được bố trí theo đúng yêu cầu quen thuộc của ngài và Triệu tiểu thư.”

Triệu tiểu thư.

Triệu Chi, là bạn gái cũ đã hẹn hò tám năm của Phó Húc Niên.

Tay tôi vô thức siết chặt lại.

Bọn họ lúc này mới phản ứng lại là đã nhầm người, nhân viên vội vàng muốn đổi tên Triệu Chi thành tên của tôi.

Phó Húc Niên giơ tay cản lại.

“Không cần đâu, hoa, gấu bông và cả bánh kem, dọn hết đi là được.”

Anh liếc nhìn tôi một cái: “Triệu Chi thích nghi thức, trước đây họ chuẩn bị quen rồi, lần này chắc cũng mặc định như vậy.”

“Đừng nghĩ nhiều, chỉ là trợ lý quên hủy thôi.”

“Thực ra mấy thứ này cũng chẳng có ý nghĩa gì.”

Tôi không nói gì.

Ngày thứ hai, đi ngắm cá voi phải dậy sớm, tôi đã gọi Phó Húc Niên ba lần.

Anh nói: “Đều là quy trình giống nhau cả, lên tàu, tìm chỗ, chụp ảnh.”

“Anh và Triệu Chi đã xem qua rồi, đi thêm lần nữa cũng chẳng có gì thú vị, em tự đi đi.”

Tôi tự mình lên tàu, nhưng vận may không được tốt lắm.

Say sóng, cũng không thể nhìn thấy cá voi nhảy lên khỏi mặt biển.

Phó Húc Niên đến đón tôi, không ngờ thuyền viên vẫn còn nhớ anh, liền lục tìm ra hai bức ảnh.

Một bức, trên tàu quá lạnh nên anh ôm chặt Triệu Chi vào lòng.

Một bức, anh và Triệu Chi đang hôn nhau trước bầy cá voi đang nhảy lên.

Tôi dời tầm mắt đi.

Ngày thứ ba, tôi nói muốn tự lái xe về phía Nam trên Quốc lộ 1 California.

Giọng Phó Húc Niên rất nhạt: “Anh và Triệu Chi đã đi qua mấy lần rồi, chẳng còn gì mới mẻ nữa, không muốn đi thêm lần nào nữa đâu.”

Tôi im lặng lại.

Chỉ là đột nhiên cảm thấy, việc gì anh cũng đã làm cùng Triệu Chi cả rồi.

Những gì anh từng cho Triệu Chi, anh đều nói là vô vị, nên không cần thiết phải cho tôi nữa.

Vậy thì chuyến đi lặp lại tẻ nhạt này đối với anh, cứ dừng lại ở đây đi.

……

“Cái này anh và Triệu Chi đã xem rồi, cái kia các người cũng đã đi qua rồi.”

“Phó Húc Niên, anh còn nhớ chúng ta đến đây để đón ngày kỷ niệm không?”

Anh cau mày lại.

“Lúc em nói muốn đến California, anh đã bảo với em rồi.”

“Anh và Triệu Chi trước đây đã đến rất nhiều lần, đã chẳng còn hứng thú gì nữa, là em cứ khăng khăng đòi đến.”

“Bây giờ em lại đang để tâm chuyện gì nữa?”

Tôi không nói thêm lời nào.

Khi sóng biển Thái Bình Dương vỗ vào bờ lần thứ mười, Phó Húc Niên nhượng bộ.

“Em cứ khăng khăng đòi đi, vậy thì đi.”

Tôi là người lái xe.

Phó Húc Niên ngồi ghế phụ, cơ bản chưa từng xuống xe, anh chống tay, đối với thứ gì cũng thiếu hứng thú.

Xe lại chạy một đoạn rất dài, rồi dừng lại ở bãi biển hải cẩu voi.

Người khác không trầm lặng như tôi và Phó Húc Niên, cũng không giống vẻ mặt miễn cưỡng bị ép đi như anh.

Một cặp tình nhân bên cạnh chúng tôi kinh ngạc reo lên vì sự đáng yêu của bầy hải cẩu con, nhờ tôi chụp giúp họ một tấm ảnh chung.

Phó Húc Niên đút tay vào túi quần, thuận miệng nói một câu.

“Đi về phía trước chút nữa đi, có một con dốc.”

“Trước đây Triệu Chi phát hiện ra, cô ấy nói chỗ đó chụp ảnh đẹp nhất.”

Quả thực rất đẹp, có thể nhìn thấy biển và bãi cát trải dài vô tận.

Bức ảnh chụp chung của họ ở đây tôi cũng từng thấy, một chiếc khăn quàng vòng từ cổ Triệu Chi, lại quấn sang quanh cổ Phó Húc Niên.

Bức ảnh kẹp ở ngăn trong cùng chiếc ví đựng thẻ anh hay dùng nhất, khi bị tôi nhìn thấy, Phó Húc Niên nói là do để lâu quá nên quên lấy ra.

Tôi không nghĩ ngợi thêm nữa, nghe thấy Phó Húc Niên hỏi có muốn chụp cho tôi một tấm không.

Anh cúi đầu bấm chỉnh máy ảnh.

“Triệu Chi từng dạy anh chỉnh thông số, bảo là có thể chụp ra màu rất trong trẻo.”

Người mang cái tên này rõ ràng không có ở đây, nhưng dường như cô ta lại hiện diện ở khắp mọi nơi.

Chữ “Vâng” tôi vừa định nói ra đã lăn một vòng trên đầu lưỡi, rồi lại nuốt ngược vào trong.

“Không cần đâu, chúng ta về thôi.”

Phó Húc Niên sững lại, ngước mắt lên, trong mắt có chút mất kiên nhẫn.

“Em lại làm sao nữa?”

“Đòi đến là em, bây giờ đột nhiên đòi về cũng là em?”

“Em nghĩ cho kỹ đi, anh sẽ không rảnh rỗi đến mức cất công đi cùng em lại một lần nữa đâu.”

Tôi ừ một tiếng.

“Biết rồi.”

“Sẽ không bắt anh đi cùng em thêm nữa.”

2

Nhưng chúng tôi cũng không quay về.

Trên đời này có rất nhiều sự trùng hợp.

Ví dụ như lúc chúng tôi vừa định đi, thì mới thấy Triệu Chi và vài người bạn học chung đại học ở Mỹ của họ cũng đang ở đây.

Phó Húc Niên không giới thiệu, ánh mắt họ lướt qua tôi, cũng chẳng mấy bận tâm.

Hai người biến thành một nhóm người.

Bất tri bất giác Phó Húc Niên và Triệu Chi đi lên tận cùng phía trước, nói chuyện thì thầm.

Không thèm hỏi tôi, họ đã tự quyết định sẽ cùng nhau tự lái xe đi hết nửa chặng đường còn lại của Quốc lộ 1.

Lúc họ nói chuyện, thỉnh thoảng cánh tay lại chạm vào nhau.

Tôi tụt lại phía sau, Phó Húc Niên chưa từng ngoảnh đầu nhìn lại lấy một lần.

Đợi đến khi Triệu Chi ngồi vào ghế phụ, lúc xe sắp khởi động, Phó Húc Niên mới rốt cuộc nhận ra thiếu mất một người.

Anh hạ cửa kính xe xuống.

“Sao đi chậm vậy?”

“Em ngồi ghế sau đi, Triệu Chi dễ bị say xe, để cô ấy ngồi ghế phụ.”

Bọn họ đều rất tự nhiên, giống như thói quen nhiều năm đã ăn sâu vào trong tiềm thức của chính mình.

Trong xe có thêm mùi nước hoa trên người Triệu Chi, hương trung tính, cũng là loại nước hoa Phó Húc Niên thích dùng nhất.

Tôi mở cửa sổ ghế sau ra, để gió thổi tan đi mùi hương ấy.

Triệu Chi qua gương chiếu hậu nhìn tôi, mỉm cười.

“Hai người có đi ngắm cá voi không?”

Cũng chẳng cần tôi trả lời, cô ta đã cười rồi quay đầu sang nhìn Phó Húc Niên.

“Anh còn nhớ không? Hai lần chúng ta đi may mắn đều rất tốt, đều gặp được bầy cá voi.”

Phó Húc Niên nói nhớ chứ.

“Còn nhớ, bảo em mặc nhiều đồ vào em không nghe, kết quả mặt mũi bị lạnh còng cóng đến trắng bệch.”

Bọn họ trò chuyện về sự thay đổi dọc đường đi và tình hình gần đây của mỗi người.

Tôi không thể xen vào được, đành giữ nguyên tư thế nhìn ra ngoài cửa sổ, mặc cho góc ghế sau này cùng với sắc trời âm thầm tối dần đi.

Bữa tối đặt ở một nhà hàng ngoài trời.

Lúc xuống xe, chuỗi hạt trên cổ tay mà tôi và Phó Húc Niên trước đó cầu được trong chùa bị đứt, các hạt rơi tung tóe khắp sàn.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt.

“Phó Húc Niên.”

Tôi gọi tên anh ba lần.

Anh không nghe thấy, anh và Triệu Chi đang đi vai kề vai, cụp mắt xuống lắng nghe cô ta nói chuyện.

Lúc tôi đến nơi, bàn dài chỉ chừa lại cho tôi vị trí nằm tít trong góc.

Phó Húc Niên và Triệu Chi ngồi cạnh nhau, phục vụ trong nhà hàng tưởng họ là một cặp tình nhân đến kỷ niệm, nên đã mang đến một phần bánh lava chocolate.

Nói rất nhiều lời chúc phúc, làm bàn bên cạnh cũng hưởng ứng reo hò theo vài câu.

Không ai phủ nhận, chỉ cười nói cảm ơn.

Tôi giống như một góc lồi ra đầy thừa thãi trong bức tranh.

“Phó Húc Niên, người đáng lẽ phải kỷ niệm chẳng phải là chúng ta sao?”

“Hay là, hai người quay lại rồi?”

Không khí tĩnh lặng lại, giống như đang trách móc sự mất hứng của tôi.

Phó Húc Niên đẩy phần bánh kem đó về phía tôi.

“Anh và Triệu Chi đã nói chuyện rồi, chúng ta đến để kỷ niệm hai năm yêu nhau.”

“Nên phần này là cô ấy vừa nãy cố ý đi xin nhà hàng cho em đấy.”

“Triệu Chi là có ý tốt, người phục vụ cũng có ý tốt, chỉ là nhầm lẫn thôi.”

Giọng anh rất nhạt, “Em nói cho anh biết, có lý do gì bắt buộc em phải bất lịch sự cắt ngang lời người khác, sửa lưng người khác không? Giống như em thế này, làm cho hoàn cảnh trở nên khó xử?”

“Ngược lại là em, em đang phỏng đoán cái gì?”

Hốc mắt tôi hơi cay cay, cố chấp không dời tầm mắt.

Tay Triệu Chi đặt nhẹ lên cánh tay Phó Húc Niên một cái.

“Được rồi, được rồi, cô bạn gái nhỏ của anh chỉ là thích anh quá, nên hơi nhạy cảm thôi.”

Mắt cô ta cong lên thành hình trăng khuyết.

“Tôi nhớ ra sao cô lại trông quen mắt thế này rồi.”

“Phó Húc Niên, anh còn nói hai người quen nhau nhờ công việc. Anh quên rồi sao? Cô ấy chính là đàn em khóa dưới đã tỏ tình với anh lúc tốt nghiệp cấp ba đấy.”

Tôi học dưới Phó Húc Niên một khóa.

Lúc anh tốt nghiệp, tôi cứ nghĩ đó là lần cuối cùng được gặp anh.

Tôi không dừng lại lấy một bước, chạy thục mạng đến trường.

Giống như bao người khác, đem bức thư viết đầy tâm tư thiếu nữ nhét vào ngăn bàn của anh.

Nhưng thật không may.

Lúc tôi bỏ vào, đã bị Triệu Chi và Phó Húc Niên nhìn thấy.

Triệu Chi cười rạng rỡ, “Xin lỗi nhé, đàn em.”

Cô ta lắc lắc bàn tay đang đan chặt vào tay Phó Húc Niên.

“Anh ấy đã là bạn trai của chị rồi.”

Mặt tôi nóng ran ửng đỏ, tông vào cửa chạy ra ngoài không xa, liền nghe thấy Triệu Chi xé mở thư của tôi, đọc to vài dòng.

“Viết sến sẩm quá đi mất.”

“Phó Húc Niên, em vứt đi nhé?”

Phó Húc Niên đút tay vào túi quần, giọng nói bị gió từ phía sau thổi tới, đầy vẻ thờ ơ.

“Tùy em.”

Bức thư đó đã rơi vào thùng rác.

Phó Húc Niên cũng không hề biết ban đầu tôi thích anh.

Là vì kỳ thi lớp 10 có một lần điểm quá tệ, tôi trốn một góc khóc thì đụng phải anh.

Anh vừa miệng kêu ồn ào quá đi, vừa giảng xong cho tôi toàn bộ tờ đề thi đó.

“Thông minh thế này, khóc cái gì?”

Anh đã đi khuất một đoạn rất xa, tôi hình như vẫn ngửi thấy mùi hương nắng hòa quyện trên áo sơ mi của anh, khiến tôi mãi không thể nào quên.

Dòng suy nghĩ thu hồi lại.

Phó Húc Niên trước mắt cất lời.

“Vậy sao? Anh không nhớ.”

3

Anh không bận tâm đến chuyện nhỏ nhặt mà Triệu Chi nhắc tới, ánh mắt vẫn lạnh lùng, chỉ lặp lại với tôi một lần. “Tống Thanh Nhược, xin lỗi đi.”