Đêm trước ngày cưới, tôi mơ thấy bia mộ của chồng sắp cưới vào ba năm sau.

Trước bia mộ là phù dâu của tôi, cô ta ôm một đứa trẻ trong lòng, gọi anh ta là bố.

Sau khi tỉnh dậy, tôi tìm thấy ba tập tài liệu trong két sắt ở phòng tân hôn.

Một bản bảo hiểm tai nạn giá trị cao của tôi.

Một bản thỏa thuận tặng cho cổ phần.

Và một bệnh án giả mạo.

Hôn lễ còn chưa bắt đầu, bọn họ đã chọn sẵn cách chết cho tôi rồi.

01

Đêm trước ngày cưới, tôi mơ thấy Phó Hành Chu chết.

Trời mưa rất to.

Trong nghĩa trang chỉ có một ngọn đèn đường bị hỏng.

Ánh đèn chớp tắt liên hồi, rọi vào một tấm bia mộ màu đen.

Trên đó khắc một dòng chữ.[Phó Hành Chu, nam, 30 tuổi, ba năm sau, rơi xuống sông.]

Trước bia mộ có một người phụ nữ đang đứng.

Váy trắng, áo khoác đen, tóc búi trễ.

Là Khương Mạn.

Phù dâu của tôi.

Đồng thời cũng là người bạn thân mười năm của tôi.

Cô ta đang bế một bé trai khoảng hai tuổi trong lòng.

Đứa trẻ đặt một cành cúc trắng trước bia mộ, giọng ngọng nghịu nói: “Bố ơi, con đến thăm bố.”

Tôi đứng dưới mưa, cả người lạnh toát.

Khương Mạn quay đầu lại nhìn tôi.

Trên mặt cô ta không hề có chút áy náy nào.

Cô ta nói: “Lâm Vãn, cảm ơn cậu đã nhường lại mọi thứ cho tớ.”

Tôi giật mình tỉnh giấc.

Đèn đầu giường vẫn chưa tắt.

Bộ váy cưới treo bên cửa sổ sát đất, đuôi váy trải dài trên sàn.

Mười giờ sáng mai, tôi sẽ mặc nó bước vào lễ đường.

Và gả cho Phó Hành Chu.

Tôi ngồi dậy, lưng ướt đẫm mồ hôi.

Phó Hành Chu không có trên giường.

Ngoài phòng khách có tiếng nói chuyện rất nhỏ.

Tôi lật chăn xuống giường, đi chân trần đến cửa.

Cửa đóng không chặt.

Phó Hành Chu đang đứng ngoài ban công, hạ thấp giọng gọi điện thoại.

“Ngày mai cô ấy vừa ký tên, 12% cổ phần của tập đoàn Lâm thị sẽ nắm chắc trong tay.”

“Người thụ hưởng bảo hiểm anh đã đổi xong rồi.”

“Tim cô ấy vốn dĩ đã có vấn đề, sau khi cưới nếu thực sự xảy ra chuyện, chẳng ai điều tra ra được anh đâu.”

Anh ta khựng lại một chút, giọng điệu dịu dàng hẳn đi.

“Mạn Mạn, đừng quậy nữa.”

“Con đương nhiên mang họ Phó rồi.”

“Anh lấy cô ấy chỉ là làm theo quy trình, đợi lấy được đồ, anh sẽ xử lý sạch sẽ.”

Tôi tựa vào khung cửa.

Tim như bị ai cầm dao khoét một nhát.

Xử lý sạch sẽ.

Hóa ra trong miệng anh ta, tôi chỉ là một thứ như vậy.

Một quy trình.

Một hòn đá kê chân.

Một khối tài sản sắp chuyển vào tài khoản.

Tôi quay người trở về phòng, tay run rẩy dữ dội.

Mật khẩu két sắt trong phòng tân hôn là ngày sinh của tôi.

Phó Hành Chu từng nói, vợ chồng với nhau không nên có bí mật.

Bây giờ nghĩ lại, lúc nói câu đó, chắc anh ta đã phải nhịn cười khổ sở lắm.

Két sắt mở ra.

Bên trong đặt ba tập tài liệu.

Tập đầu tiên, bảo hiểm tai nạn cá nhân.

Người được bảo hiểm: Lâm Vãn.

Số tiền bảo hiểm: Ba mươi triệu tệ.

Người thụ hưởng: Phó Hành Chu.

Ngày nộp yêu cầu: Hôm qua.

Chữ ký của tôi nằm ở trang cuối cùng.

Nét chữ rất giống.

Nhưng khi tôi viết chữ “Vãn”, nét cuối cùng luôn hất lên trên.

Chữ ký đó thì không có.

Tập thứ hai, thỏa thuận tặng cho cổ phần.

12% cổ phần của tôi tại Lâm Thị Medical sẽ được tặng cho Phó Hành Chu vô điều kiện sau khi kết hôn.

Kẹp ở cuối thỏa thuận là một tờ giấy nhớ.

Chữ của Phó Hành Chu.

“Bắt buộc phải ký trước hôn lễ, để lâu dễ sinh biến.”

Tập thứ ba, là bản sao báo cáo khám sức khỏe của tôi.

Bên cạnh báo cáo đặt một hộp thuốc nhập ngoại.

Hộp đã bóc.

Tờ hướng dẫn sử dụng bị gấp lại, khoanh đỏ một dòng chữ nhỏ.

“Bệnh nhân rối loạn nhịp tim thận trọng khi sử dụng.”

Tôi bỗng nhớ ra, nửa tháng nay tối nào Phó Hành Chu cũng rót nước cho tôi.

Anh ta nói: “Vợ ơi, nhớ uống vitamin đúng giờ, đám cưới bận rộn, đừng để kiệt sức nhé.”

Tôi cúi đầu nhìn hộp thuốc đó.

Dạ dày quặn lên từng cơn.

Hóa ra không phải anh ta sợ tôi kiệt sức.

Anh ta mong tôi gục ngã.

Tôi chụp lại từng trang tài liệu.

Sau đó cất lại vị trí cũ.

Vừa đóng két sắt lại thì Phó Hành Chu đẩy cửa bước vào.

Anh ta mặc đồ ngủ, trên mặt vẫn còn lưu lại vẻ dịu dàng sau khi gọi điện thoại.

“Vãn Vãn, sao em lại tỉnh rồi?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Ngay giây phút đó, tôi nhìn thấy phía sau lưng anh ta dựng một tấm bia mộ bán trong suốt.

Màu xám, mờ ảo như sương mù.

Trên bia vẫn là dòng chữ đó.[Phó Hành Chu, 30 tuổi, ba năm sau, rơi xuống sông.]

Tôi chằm chằm nhìn tấm bia đó, quên cả hít thở.

Phó Hành Chu cau mày: “Em sao vậy? Sắc mặt kém thế.”

Tôi thu hồi ánh mắt, cố nặn ra một nụ cười.

“Em gặp ác mộng.”

Anh ta bước tới định ôm tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Anh ta khựng lại.

Tôi cất lời trước: “Em mơ thấy đám cưới ngày mai xảy ra sự cố.”

Phó Hành Chu thở phào, cười véo má tôi.

“Ngốc ạ, đừng nghĩ ngợi lung tung.”

“Ngày mai em chỉ cần ngoan ngoãn bước đến bên anh.”

“Những chuyện còn lại, cứ giao hết cho anh.”

Tôi nhìn anh ta.

Ngoan ngoãn.

Hai chữ nghe thật êm tai.

Giống như dỗ chó vậy.

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Anh ta quay người đi tắm.

Tôi cầm điện thoại lên, nhắn tin cho bên tổ chức tiệc cưới.

“Quy trình ngày mai không đổi.”

Đối phương trả lời ngay lập tức: “Vâng cô Lâm, cô cứ yên tâm, mọi thứ đã chuẩn bị sẵn sàng.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, chậm rãi gõ dòng thứ hai.

“Màn hình lớn ở hiện trường có thể thay đổi video đột xuất không?”

“Được ạ, cô đưa USB cho tôi trước là được.”

Tôi trả lời: “Sáng mai đưa.”

Nhắn xong, tôi ngồi xuống cạnh bộ váy cưới.

Vuốt ve phần đuôi váy.

Bộ váy này tôi đã thử ba lần, sửa eo hai lần.

Phó Hành Chu nói tôi mặc vào giống như một người bước ra từ ánh trăng.

Lúc đó tôi thực sự đã tin.

Tin đến mức giao cả tài chính công ty cho anh ta.

Tin đến mức giới thiệu anh ta với bố tôi.

Tin đến mức suýt chút nữa giao cả mạng sống của mình vào ngày mai.

Tiếng nước trong phòng tắm vang lên.

Phó Hành Chu đang hát ngâm nga bên trong.

Tôi ngồi bên ngoài, lướt xem từng bức ảnh.

Bảo hiểm.

Thỏa thuận.

Hộp thuốc.

File ghi âm cuộc gọi.

Lịch sử trò chuyện.

Ảnh siêu âm thai mà Khương Mạn gửi tới.

Và cả vòng bạn bè trên nick phụ của cô ta.

Một bức ảnh cô ta mặc bộ váy cưới dự phòng của tôi.

Dòng trạng thái là:

“Có những vị trí, sớm muộn gì cũng là của mình.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Âm thanh rất nhẹ.

Giống như tiếng dao nĩa va vào bát sứ.

Ngày mai.

Bọn họ tưởng đó là đám cưới của tôi.

Tôi sẽ để họ mặc lễ phục thật đẹp.

Lên sân khấu để tôi chém.

02

Sáu giờ sáng hôm sau, thợ trang điểm đã đến.

Cô ấy xách theo hai chiếc hộp lớn, vừa bước vào cửa đã nói: “Cô Lâm, trạng thái da hôm nay của cô tốt quá.”

Tôi nhìn mình trong gương.

Mặt rất trắng.

Dưới mắt có quầng thâm nhạt.

Tốt ở chỗ nào?

Có lẽ người chết trước khi trang điểm cũng được người ta khen một câu khí sắc không tồi.

Thợ trang điểm cúi đầu sắp xếp cọ.

Tôi nhìn thấy phía sau lưng cô ấy có một tấm bia màu xám nhỏ.[24 tuổi, năm mươi sáu năm sau, tự nhiên qua đời.]

Tôi chằm chằm nhìn bốn chữ đó.

Tự nhiên qua đời.

Thật đáng ghen tị.

Cô ấy ngẩng lên: “Cô Lâm, cô nhìn tôi làm gì vậy?”

Tôi nói: “Không có gì, cô là người rất có phúc.”

Cô ấy cười: “Mượn lời chúc tốt lành của cô.”

Bảy rưỡi, Khương Mạn đến.

Cô ta mặc váy phù dâu màu hồng nhạt, phần eo đã được nới rộng ra một chút.

Trước đây tôi không chú ý.

Bây giờ nhìn một cái là nhận ra ngay.

Cô ta mang thai rồi.

Bụng vẫn chưa rõ lắm.

Nhưng lúc đi lại luôn theo bản năng che chở bụng dưới.

Vừa vào cửa cô ta đã ôm chầm lấy tôi.

“Vãn Vãn, hôm nay cậu xinh đẹp quá.”

Mùi nước hoa trên người cô ta rất nồng.

Che lấp đi một mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt của bệnh viện.

Tôi nhìn khuôn mặt cô ta trong gương.

Chúng tôi từng ở chung ký túc xá thời đại học.

Cô ta không có tiền mua bốt mùa đông, tôi mua cho.

Cô ta bị xuất huyết dạ dày nằm viện, tôi túc trực chăm sóc ba ngày.

Cô ta chia tay lần đầu, khóc trong lòng tôi đến tận sáng.

Bố tôi từng nói, ánh mắt cô gái này quá linh hoạt, tâm tính không vững vàng.

Lúc đó tôi còn cãi nhau với bố.

Tôi nói Khương Mạn là người bạn tốt nhất của tôi.

Bây giờ nghĩ lại, bố tôi nhìn người chuẩn hơn tôi nhiều.

Khương Mạn buông tôi ra, giúp tôi chỉnh lại khăn voan.

“Vãn Vãn, cậu và Hành Chu cuối cùng cũng tu thành chính quả rồi.”

“Sau này tớ cũng coi như có một người nhà rồi.”

Tôi nhìn cô ta qua gương.

“Mạn Mạn, cậu rất muốn có một gia đình sao?”

Tay cô ta khựng lại.

“Đương nhiên rồi.”

“Ai mà chẳng muốn có gia đình.”

Tôi mỉm cười.

“Vậy cậu thích gia đình của người khác, hay là của chính mình?”

Sắc mặt Khương Mạn biến đổi.

Nhưng rất nhanh lại cười rạng rỡ.

“Hôm nay cậu nói chuyện lạ thế?”

Tôi không trả lời.

Tấm bia xám phía sau cô ta từ từ hiện lên.[Khương Mạn, 28 tuổi, bảy tháng sau, băng huyết sau sinh.]

Ngón tay tôi khẽ run lên.

Bảy tháng.

Đứa trẻ trong bụng cô ta, quả nhiên là của Phó Hành Chu.

Cô ta còn muốn mượn thân phận phù dâu, để nhìn tôi gả cho bố của con mình.

Tôi bỗng cảm thấy buồn nôn.

Tám giờ, mẹ của Phó Hành Chu đến.

Bà ta tên là Thẩm Tú Lan.

Vừa vào cửa đã nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt.

“Vãn Vãn, váy cưới thì đẹp đấy, nhưng hở vai nhiều quá.”

“Trưởng bối nhà họ Phó bảo thủ lắm, lát nữa dâng trà nhớ khoác thêm khăn choàng nhé.”

Tôi gật đầu nói vâng.

Bà ta lại lấy từ trong túi ra một tập tài liệu.

“Cái này là tối qua Hành Chu nhờ mẹ mang tới.”

“Nó nói hai đứa đã bàn bạc xong xuôi rồi.”

“Ký trước khi cưới đi, coi như cho nó một cái bảo đảm.”

Dòng đầu tiên của tài liệu chính là thỏa thuận tặng cho cổ phần.

Tôi cúi đầu nhìn.

Giọng Thẩm Tú Lan rất tự nhiên.

“Vãn Vãn, hai đứa kết hôn rồi thì còn phân biệt đồ của con với của nó làm gì nữa.”

“Đàn ông ra ngoài cần thể diện.”

“Con giao cổ phần cho nó, nó nói chuyện ở công ty cũng có trọng lượng hơn.”

Tôi ngẩng lên hỏi: “Dì à, dì có biết bản thỏa thuận này viết gì không?”

Bà ta cười cười.

“Dì không hiểu chuyện công ty của mấy đứa.”

“Dì chỉ biết, phụ nữ lấy chồng rồi thì tâm trí phải hướng về phía chồng.”

Tôi nhìn thấy tấm bia mộ phía sau lưng bà ta.[Thẩm Tú Lan, 61 tuổi, một tháng sau, nhồi máu cơ tim cấp.]

Bà ta vẫn đang nói.

“Bố con cũng có tuổi rồi, sớm muộn gì cũng phải nghỉ hưu.”

“Sau này Lâm thị chẳng phải vẫn dựa vào Hành Chu sao?”

Tôi gấp tài liệu lại.

“Dì cứ để đây trước đã.”

Bà ta nhíu mày: “Bây giờ con ký luôn đi.”

Tôi nhìn bà ta: “Con đang trang điểm, tay không tiện.”

Mặt Thẩm Tú Lan sầm xuống.

Khương Mạn vội vàng đứng ra giảng hòa: “Dì ơi, không vội đâu, lát nữa Vãn Vãn chắc chắn sẽ ký mà.”

Lúc cô ta nói câu này, nghe rất giống nữ chủ nhân.

Tôi cố nhịn không bật cười.

Tám giờ bốn mươi, bố tôi đến.

Lâm Chính Hải.

Năm mươi chín tuổi.

Làm thiết bị y tế cả đời, lưng hơi còng, tính tình rất cứng rắn.

Ông mặc bộ vest xám đậm, cà vạt thắt hơi lệch.

Vừa nhìn thấy ông, mắt tôi suýt nữa thì đỏ lên.

Phía sau lưng ông cũng có bia mộ.[Lâm Chính Hải, 59 tuổi, mười bảy ngày sau, nhồi máu não đột ngột.]

Tôi cắn chặt răng.

Mười bảy ngày.

Vẫn còn kịp.

Bố tôi nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng hẳn đi.

“Con gái bố hôm nay đẹp quá.”

Tôi bước tới, giúp ông chỉnh lại cà vạt.

“Bố, ngày mai bố đi khám sức khỏe tổng quát nhé.”

Ông ngớ người: “Ngày vui nói chuyện này làm gì?”

“Bố hứa với con đi.”

“Dạo này xong việc bố sẽ đi.”

“Hôm nay bố phải hứa với con.”

Giọng tôi hơi gắt.

Bố tôi nhìn tôi vài giây.

Ông quá hiểu tôi.

Từ nhỏ hễ tôi nói bằng giọng điệu này, chắc chắn là có chuyện.

Ông gật đầu.

“Được, bố hứa.”

Tôi lại nói: “Lát nữa dù có chuyện gì xảy ra, bố cũng đừng tức giận nhé.”

Ông nhíu mày lại.

“Vãn Vãn, Phó Hành Chu bắt nạt con à?”

Tôi không nói gì.

Sắc mặt bố tôi lập tức thay đổi.

“Cậu ta dám sao?”

Tôi nắm lấy tay ông.

“Bố, hôm nay bố chỉ cần nghe con nói.”

“Con không còn là trẻ con nữa.”

“Con sẽ đưa dao cho bố.”

“Bố giúp con chém xuống.”

Bố tôi nhìn tôi chằm chằm.

Nửa phút sau, ông chậm rãi gật đầu.

“Được.”

Chín giờ hai mươi, tôi giao USB cho người tổ chức tiệc cưới.

Cô ấy nhìn thấy tên file, biểu cảm hơi cứng lại.

Tôi nói: “Cứ mở theo thời gian tôi đã dặn.”

Cô ấy hỏi nhỏ: “Cô Lâm, chắc chắn chứ ạ?”

“Chắc chắn.”

“Nếu bên nhà trai hỏi…”

“Bảo anh ta ra hỏi tôi.”

Chín giờ năm mươi.

Đám cưới còn mười phút nữa là bắt đầu.

Phó Hành Chu đẩy cửa bước vào.

Anh ta mặc bộ vest trắng, trước ngực cài chiếc ghim cài áo do chính tay tôi chọn.

Thấy tôi, mắt anh ta sáng lên.