“Minh Châu, cây trâm ta lấy về rồi.”

Tờ giấy bị gió hất lên, ta dùng một hòn đá nhỏ đè lại.

“Muội không nợ ta.”

Ta dừng một thoáng.

“Ta cũng không nợ muội.”

Nước mắt mẫu thân rơi trên bia đá.

Bà đột nhiên đưa tay túm tay áo ta:

“Minh Sương, mẫu thân sai rồi, mẫu thân chỉ là quá nhớ nó.”

Ta cúi đầu nhìn tay bà.

Bàn tay này cũng từng chải tóc cho ta.

Rất lâu trước kia, ta và Minh Châu ngồi song song dưới cửa sổ. Mẫu thân một tay giữ một cái đầu nhỏ, cười mắng chúng ta đừng nghịch.

Khi đó, bà vẫn còn phân biệt được ai là Minh Sương, ai là Minh Châu.

Sau này Minh Châu đi rồi.

Bà không còn gọi tên ta tử tế nữa.

Mỗi lần bà gọi ta là Minh Sương, luôn mang theo thất vọng.

Như thể việc ta còn sống đã là một sự亏欠 với bà.

Ta từng chút rút tay áo ra.

“Mẫu thân, người không phải chỉ có một nữ nhi là Minh Châu.”

Tay mẫu thân trống rỗng.

Bà nhìn ta, môi run lên, như muốn nói gì đó.

Ta không đợi.

Búa của thợ đá rơi xuống.

Tiếng đầu tiên rất trầm.

Tiếng thứ hai, góc bia nứt ra.

Tiếng thứ ba, nửa chữ “Sương” vỡ thành hai đoạn.

Mẫu thân hét lên, nhào tới ôm lấy đá vụn.

Phụ thân quay mặt đi.

Huynh trưởng đứng cách đó không xa, hốc mắt đỏ lên, nhưng không bước tới.

Tấm bia mộ chuẩn bị cho ta cuối cùng cũng vỡ nát khi ta còn sống.

Ba ngày sau, Lục phủ đối ngoại sửa lại hôn thư.

Nói trước đó hạ nhân chép nhầm, hôn sự Hầu phủ tạm hoãn.

Lời này chẳng mấy ai tin hoàn toàn.

Nhưng Lục gia đã đưa ra lời giải thích, Hầu phủ cũng thuận thế có bậc thang đi xuống.

Ta dọn đến nhà cũ của ngoại tổ.

Ngày rời đi, mẫu thân không ra tiễn ta.

Khi Thanh Ngô chuyển rương hòm lên xe ngựa, huynh trưởng đến.

Hắn đứng ở cửa, trên người vẫn mặc áo xanh của người đọc sách.

“Minh Sương.”

Ta quay đầu.

Hắn im lặng một lát, lấy từ trong tay áo ra một chiếc hộp nhỏ.

“Đây là khóa trường mệnh của muội khi còn nhỏ. Ta tìm thấy trong tủ của mẫu thân.”

Ta nhận lấy.

Mặt khóa đã cũ, phía trên khắc hoa văn đào rất nhỏ.

Ta nhớ nó.

Sau khi Minh Châu chết, mẫu thân cất hết những món đồ tươi sáng của ta đi. Bà nói sợ nhìn thấy sẽ đau lòng.

Huynh trưởng thấp giọng:

“Trước kia ta luôn cảm thấy muội còn sống, nên nhường nhiều hơn một chút. Bây giờ nghĩ lại, là ta sai rồi.”

Khi nói câu này, giọng hắn rất thấp.

Như sợ bị ai nghe thấy.

Ta cất khóa trường mệnh đi.

“Huynh trưởng, không phải huynh không hiểu.”

Hắn ngẩng mắt nhìn ta.

Ta nói:

“Huynh chỉ cảm thấy, nếu không đau trên người mình, thì không cần phải hiểu.”

Mặt hắn dần trắng bệch.

Ta lên xe ngựa.

Khi rèm xe buông xuống, ta nghe hắn gọi một tiếng bên ngoài:

“Minh Sương.”

Ta không vén rèm.

Xe ngựa rời khỏi Lục phủ, bánh xe lăn qua nền đá xanh.

Tòa nhà ta đã sống mười lăm năm dần bị bỏ lại phía sau.

Tống ma ma tổ chức lại cho ta một lễ cập kê ở nhà cũ ngoại tổ.

Không có tân khách đầy sảnh.

Chỉ có bà ấy, Thanh Ngô, cùng hai lão nhân từng hầu hạ ngoại tổ mẫu.

Hoa đào trong sân đã tàn, chỉ còn những chiếc lá xanh nhỏ.

Tống ma ma chải tóc cho ta.

Tay bà rất vững.

“Cô nương, năm đó lão phu nhân thương người nhất. Bà nói lúc người mới sinh, tiếng khóc nhỏ hơn nhị cô nương, nhưng lại là đứa biết nắm tay người khác nhất.”

Ta nhìn mình trong gương đồng.

Khi cây trâm bạc hoa đào cài vào tóc, vết nứt kia vẫn còn.

Tống ma ma nghĩ một lát:

“Hôm khác để thợ bạc sửa lại nhé?”

Ta lắc đầu.

“Không sửa nữa.”

Nứt cũng tốt.

Nó nhắc ta nhớ, có những thứ bị rút ra khỏi bùn đất, rốt cuộc vẫn sẽ để lại dấu vết.

Nhưng có dấu vết không có nghĩa là không thể đội lên.

9

Nửa năm sau, ta nghe nói mẫu thân thường lên núi sau.

Bà ngồi trước mộ Minh Châu, mỗi lần ngồi là nửa ngày.

Ban đầu bà còn ôm mảnh bia vỡ mà khóc.

Sau này mảnh bia bị phụ thân sai người dọn đi, bà liền ôm bài vị Minh Châu.

Có một ngày, Thanh Ngô nghe được một chuyện từ người cũ trong Lục phủ.

Nàng nói, mẫu thân ngồi trước mộ đến khi trời tối, bỗng hỏi ma ma bên cạnh:

“Khi còn nhỏ, có phải Minh Sương cũng sợ tối không?”

Ma ma không dám đáp.

Mẫu thân lại nói:

“Khi còn nhỏ nó sợ tối, không khóc, chỉ đứng ở cửa gọi ta.”

Gió lùa qua khe cửa sổ, thổi ánh đèn lay động.

Thanh Ngô cẩn thận nhìn ta.

“Cô nương…”

Ta đang sắp xếp sổ sách Tống ma ma dạy ta xem, nghe xong chỉ lật sang trang khác.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó phu nhân khóc.”

Ta chấm chút mực, khoanh lại một chỗ ghi sai.

“Biết rồi.”

Đêm đó, ta mơ một giấc mơ.

Trong mơ, ta và Minh Châu đều còn nhỏ.

Nó ngồi dưới cửa sổ, trong tay cầm cây trâm hoa đào chưa khắc chữ, ghé vào tai ta nói:

“A tỷ, đợi tỷ cập kê, muội sẽ cài cho tỷ.”

Ta hỏi:

“Vậy còn muội?”

Nó cười đến cong cả mắt.

“Muội bảo mẫu thân làm cho muội một cây trâm trân châu.”

Khi tỉnh mộng, trời vẫn chưa sáng.

Ta sờ lên tóc.

Cây trâm hoa đào yên lặng nằm bên gối.

Ta đứng dậy đẩy cửa sổ ra.

Cây đào trong sân nhà cũ chỉ còn cành lá. Gió vừa thổi qua, lá cây xào xạc.

Thanh Ngô hỏi bên ngoài:

“Cô nương tỉnh chưa? Tống ma ma nói hôm nay phải đến cửa hàng xem thử.”

Ta đáp một tiếng.

Rồi cài cây trâm ấy lên tóc lần nữa.