Chồng tôi nói nhà anh ấy không có thói quen lì xì cho con cháu.

Vì vậy, suốt mười năm kết hôn, tôi chưa từng nhận được một phong bao lì xì nào.

Cho đến sau bữa cơm tất niên năm nay, em dâu tôi vô tình trò chuyện:

“Mẹ cho lì xì dày cộm luôn, đủ tiền để em đi Tam Á chơi một chuyến đấy.”

Tôi sững người: “Mẹ có lì xì á?”

Chương 1

Chồng tôi nói, nhà anh ấy không có thói quen lì xì cho con cháu.

Vậy nên suốt mười năm làm dâu, tôi chưa từng nhận được một đồng lì xì nào.

Cho đến sau bữa cơm tất niên năm nay, em dâu vô tình nói với tôi:

“Mẹ cho lì xì dày lắm luôn, đủ để em đi Tam Á chơi một chuyến.”

Tôi sững người: “Mẹ có lì xì á?”

Cô ấy ngẩng lên, có chút kinh ngạc:

“Có chứ, năm nào cũng một vạn lẻ một đồng, lấy ý nghĩa ‘vạn lý chọn một’ cho may mắn. Các nàng dâu trong nhà đều có cả, chị không nhận được à?”

Trong đầu tôi vang lên một tiếng “ong” chói tai, tôi lập tức quay người đi tìm chồng.

Phòng khách trống không, chỉ có chiếc điện thoại của anh ấy đang sáng lên trên bàn trà.

Một tin nhắn mới hiện trên màn hình khóa, người gửi có tên là “Bảo Bối”.

“Đã là năm thứ mười rồi, của em – ‘vạn lý chọn một’ đến đúng hẹn đây.”

Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt, cảm giác nghẹn thở lan ra khắp lồng ngực.

Mười năm trôi qua, tôi từ một cô gái đầy mộng tưởng về hôn nhân, trở thành một người đàn bà đáng thương ngập trong dối trá.

“Vạn lý chọn một”? Thật là một lời chúc mỉa mai cay đắng, thì ra từ đầu đến cuối nó chưa bao giờ là dành cho tôi.

Đầu ngón tay tôi run rẩy, muốn mở tin nhắn ấy ra, xem rốt cuộc “bảo bối” là ai mà suốt mười năm qua, chồng tôi đều đặn gửi đi món quà mang ý nghĩa tốt đẹp mà mẹ anh ta nói là dành cho vợ.

Thế nhưng, tay tôi còn chưa chạm đến màn hình thì đã nghe thấy giọng quen thuộc của mẹ chồng vang lên sau lưng:

“Thanh Thanh à, con đứng đây làm gì vậy?”

Giọng nói của bà khiến tôi lập tức tỉnh lại, tôi vội đặt điện thoại xuống, gắng gượng nặn ra một nụ cười.

“Mẹ, con chỉ ra đây xem chút thôi ạ.”

Mẹ chồng tôi tay bưng một đĩa trái cây đã cắt sẵn, trên mặt vẫn là nụ cười hiền hậu, bước đến gần tôi.

“À đúng rồi, năm nay con nhận được bao lì xì chưa? Mỗi năm mẹ đều chuẩn bị kỹ, mong lấy chút điềm lành, cầu chúc cho hai đứa hạnh phúc hòa thuận, công việc thuận lợi.”

Tim tôi giật thót, cảm giác lạnh lẽo từ lòng bàn chân dội ngược lên tận đỉnh đầu.

Thấy tôi không trả lời, bà có chút nghi hoặc nhìn tôi.

“Mẹ năm nào cũng muốn đích thân đưa cho con, nghĩ rằng tự tay trao mới có thành ý. Nhưng thằng Lục Minh ấy, năm nào cũng nói để nó chuyển cho, lại còn bảo sẽ bỏ thêm ít tiền vào, nói như vậy mới thể hiện là nó yêu thương con, bảo mẹ đừng lo.”

“Mẹ thấy nó có lòng, nên cũng thuận theo. Nó bảo sẽ đưa cho con rồi, con nhận được là tốt.”

Thấy tôi vẫn đứng ngây người, mẹ chồng tưởng tôi xấu hổ, liền mỉm cười vỗ nhẹ tay tôi.

“Nhận được là được rồi, mẹ còn lo nó quên mất đấy!”

Nhận được?

Đầu tôi hỗn loạn, cổ họng khô khốc, vị tanh của máu dâng lên nơi đầu lưỡi.

Anh ta không chỉ chiếm lấy tiền lì xì của mẹ, mà còn dùng một cái cớ vụng về như thế để lừa gạt tôi suốt mười năm.

Tôi cố gắng nuốt giận, kìm nén nỗi uất ức như sóng dâng trào, gắng gượng nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Vâng… Con nhận được rồi ạ. Cảm ơn mẹ. Mẹ thật tốt với con.”

Tôi cố giữ giọng nói bình tĩnh, trên mặt là nụ cười còn khó coi hơn cả nước mắt.

Tôi không thể vạch trần anh ta lúc này, ngay sau bữa cơm tất niên đông đủ.

Không chỉ là mất mặt riêng anh ta, mà còn khiến cả gia đình bối rối.

Mẹ chồng nghe tôi nói vậy thì thở phào nhẹ nhõm, vui vẻ vỗ vỗ tay tôi.

“Nhận được là tốt rồi, mẹ còn lo nó quên đưa.”

Đúng lúc đó, chồng tôi – Lục Minh từ hướng nhà bếp bước ra, tay cầm hai ly trà nóng, trên mặt là nụ cười dịu dàng vừa vặn.

Anh ta nhìn thấy tôi đứng bất động một chỗ, sắc mặt có chút nghi hoặc, nhưng rất nhanh lại được thay thế bằng ánh mắt đầy quan tâm.

“Vợ ơi, sao thế? Đứng ngẩn ra đó làm gì vậy?”

2

Anh ta bước lại gần, động tác tự nhiên đặt ly trà lên bàn trà, rồi thuận tay cầm lấy điện thoại của mình. Mọi hành động đều trôi chảy như nước.

Ngực tôi phập phồng kịch liệt, cố nén nỗi cay đắng trào lên cổ họng, gắng để giọng nói mình giữ được vẻ bình tĩnh.

“Không có gì, bên ngoài lạnh quá, em vào trong đứng chút.”

Tôi bịa đại một lý do.

Nghe vậy, anh ta lập tức lấy chiếc áo khoác lông cừu khoác lên vai tôi, động tác dịu dàng, tỉ mỉ, thậm chí còn giúp tôi chỉnh lại cổ áo.

“Em xem, đã bảo mặc thêm vào mà không chịu nghe. Lỡ lạnh ốm thì làm sao?”

Giọng nói của anh ta mang theo chút trách móc, cũng có chút xót xa.

Tôi cứng đờ đứng tại chỗ, cảm nhận hơi ấm từ đầu ngón tay anh ta truyền đến, và cả cái ôm quen thuộc từng khiến tôi yên lòng biết bao.

Thật trớ trêu! Anh ta vẫn dịu dàng, vẫn chu đáo như thế, cứ như thể tôi là người quan trọng nhất đời anh.

Nhưng ra là, sự dịu dàng ấy đâu chỉ dành cho riêng tôi.

Vòng tay đó, từ lâu đã mang hơi ấm của người khác.

Thì ra, sự ân cần của anh lại rẻ mạt và tràn lan đến vậy.

Mẹ chồng nhìn chúng tôi, nụ cười trên mặt càng thêm rạng rỡ:

“Xem thằng Lục Minh kia kìa, miệng thì không nói, chứ trong lòng nó vẫn quý Thanh Thanh con nhất. Đàn ông là phải biết yêu thương vợ mình như vậy đấy.”

“Ôi, nói tới chuyện lì xì, mẹ đã bảo nó bao nhiêu lần rồi, đừng thay mẹ đưa nữa, để mẹ tự tay đưa cho con vẫn hơn. Nhưng nó cứ khăng khăng phải tự mình đưa.”

Động tác của chồng tôi hơi khựng lại, cánh tay đang đặt trên vai tôi cũng trở nên cứng đờ.

Sắc mặt anh ta lập tức tái nhợt, ánh mắt vô thức nhìn về phía tôi, trong mắt là một chút hoảng hốt và dò xét.

Anh không giải thích, chỉ mím chặt môi như đang chờ phản ứng của tôi.

Tôi nhìn lại anh, cố gắng giữ nụ cười trên môi.

Lúc này đông người, ánh mắt khắp nơi, tôi không muốn vạch trần anh, cũng không muốn làm mẹ chồng khó xử.

Tôi hít sâu một hơi, dịu giọng nói:

“Chồng à, mình ra ngoài đi dạo chút nhé. Ăn nhiều quá, em muốn tiêu cơm.”

Anh như trút được gánh nặng, gật đầu đồng ý.

Anh vòng tay qua vai tôi, dìu tôi rời khỏi phòng khách ồn ào, đi ra sân vườn yên tĩnh, lạnh lẽo ngoài kia.

Chúng tôi bước đến góc vườn hẻo lánh nhất, tránh xa đám đông và ánh đèn.

Tôi dừng lại, quay người nhìn anh.

Trên gương mặt anh vẫn là vẻ dịu dàng quen thuộc, ánh mắt có chút nghi hoặc, như đang chờ tôi lên tiếng.

“Số tiền đó, anh đã đưa cho ai?”

Tôi hỏi thẳng, không gào thét, không chất vấn, chỉ là một sự bình thản của người đã nhìn thấu.

Ánh mắt anh khẽ dao động, lướt qua một tia gian dối tinh vi.

Anh đưa tay ra định nắm lấy tay tôi, nhưng tôi nghiêng người né tránh.

“Tiền gì cơ? Em đang nói gì thế?”

Anh giả vờ không hiểu, nhưng đường viền môi căng chặt đã tố cáo sự bất an bên trong.

“Đừng giả vờ nữa. Là phong bao lì xì mẹ đưa cho em, anh đã đưa cho ai?”

3

Khóe môi tôi nhếch lên, nở một nụ cười chua chát.

Máu trên mặt anh ta như rút hết, ánh mắt luống cuống nhưng nhanh chóng che giấu bằng vẻ bình tĩnh giả tạo.

“Thanh Thanh, chắc em hiểu lầm rồi. Anh đang định chuyển phong bao mẹ đưa cho em đây! Tại công việc năm nay bận quá, anh quên chuẩn bị bất ngờ cho em, nên định gộp luôn phần mẹ đưa với chút tấm lòng của anh để gửi cho em. Trí nhớ anh đúng là tệ quá.”

Anh vừa nói, vừa rút điện thoại, ngón tay nhanh chóng thao tác.

“Đây, bây giờ anh chuyển liền cho em. Hai vạn tệ, một phần là tấm lòng anh, một phần là của mẹ.”

Điện thoại tôi rung lên. Một tin nhắn chuyển khoản hiện ra: hai vạn tệ.

Anh tưởng như vậy là xong chuyện sao?

Tôi nhìn anh, nước mắt rưng rưng nhưng cố không để rơi.

“Anh quên năm nay, thế còn mấy năm trước? Những năm trước mẹ cũng lì xì, sao em chưa bao giờ nhận được? Chẳng lẽ năm nào anh cũng bận tới mức quên sao?”

Mặt anh trắng bệch, ánh mắt lảng tránh, không dám đối diện với tôi.

“Thanh Thanh, đừng gây chuyện nữa được không? Hôm nay là Tết, đừng vì chút chuyện cỏn con mà cãi vã.”

“Anh thừa nhận mình không phải người tỉ mỉ, nhưng trái tim anh luôn dành cho em! Mấy khoản tiền đó, em tin anh đi, thật sự là anh quên thôi.”

“Quên? Hay là đã chuyển cho người khác rồi? Cho cái người mà anh gọi là ‘bảo bối’ đó?”

Giọng tôi bắt đầu run lên.

“Em nói linh tinh gì vậy!”

Anh đột ngột lớn tiếng.

“Anh là chồng em! Em không tin anh sao? Chỉ vì một suy đoán vô căn cứ, em đã muốn quy kết anh như vậy à?”

“Vô căn cứ?”

Tôi cười lạnh, nước mắt cuối cùng cũng lăn dài.

“Phải, vì quá tin anh, nên em mới sống trong cái lưới dối trá anh dệt suốt mười năm.”

“Bây giờ, em không muốn tin nữa. Cái Tết này, em không muốn ở lại đây nữa. Em muốn về nhà mẹ.”

Nói xong, tôi không nhìn lại, xoay người rời khỏi sân, không ngoảnh đầu.

Trở về nhà mẹ, ba mẹ thấy tôi về giữa đêm khuya thì hoảng hốt, vội hỏi chuyện gì xảy ra.

Nhìn ánh mắt lo lắng của họ, tôi không thể kìm được nữa.

“Ba, mẹ… Lục Minh ngoại tình rồi.”

Tôi run rẩy thốt lên sự thật đã kìm nén quá lâu.

Nghe xong, sắc mặt họ lập tức thay đổi.

Nước mắt mẹ rơi lã chã, ba tôi giận đến nỗi mặt đỏ bừng, đập bàn đứng phắt dậy.

“Thằng khốn! Ba đi tìm nó ngay! Xem ba không đánh gãy chân nó!”