Nhà tôi mỗi năm vào Tết Nguyên Tiêu chỉ làm đúng một việc.
Ba anh em bốc thăm để quyết định ai sẽ chịu trách nhiệm chăm sóc người mẹ bị liệt, lo toàn bộ chuyện ăn uống, vệ sinh, sinh hoạt trong suốt một năm.
Quy định rất cứng: ai bốc trúng “lá thăm chết” thì phải nghỉ việc, toàn thời gian chăm mẹ, tự bỏ tiền, tự bỏ sức, tự bỏ cả mạng sống.
Hai nhà còn lại thì không góp một xu, cũng tuyệt đối không nhúng tay.
Kiếp trước, tôi liên tục bốc trúng sáu năm liền.
Tôi bị ép nghỉ công việc lương cao, ngày ngày bưng phân đổ nước tiểu, kiệt quệ đến mức mắc trầm cảm nặng, cuối cùng lên cơn nhồi máu cơ tim rồi chết ngay trước giường bệnh của mẹ.
Linh hồn rời khỏi thân xác, tôi nhìn thấy anh cả, chị dâu và em gái, những người ngày thường luôn miệng nói đạo lý, đang cầm sổ tiết kiệm của mẹ cười lớn:
“Lá thăm chết đã được tao bôi một lớp sáp đặc biệt rồi. Sờ cái là biết ngay. May mà con ngốc đó làm điều dưỡng miễn phí suốt sáu năm.”
“Mẹ cũng sắp tắt thở rồi. Năm triệu tiền đền bù giải tỏa, hai nhà chúng ta chia nhau. Con ngốc đó đừng hòng đụng vào một xu!”
Khi mở mắt lần nữa, tôi đã quay về bàn bốc thăm vào đúng đêm Nguyên Tiêu.
Anh cả đang cười hiền lành đưa bát thăm về phía tôi:
“Em hai, đến lượt em rồi.”
1
Nhà tôi mỗi năm vào Tết Nguyên Tiêu chỉ làm đúng một việc.
Ba anh em bốc thăm để quyết định ai sẽ chịu trách nhiệm chăm sóc người mẹ bị liệt, lo toàn bộ chuyện ăn uống, vệ sinh, sinh hoạt trong suốt một năm.
Quy định rất cứng: ai bốc trúng “lá thăm chết” thì phải nghỉ việc, toàn thời gian chăm mẹ, tự bỏ tiền, tự bỏ sức, tự bỏ cả mạng sống.
Hai nhà còn lại thì không góp một xu, cũng tuyệt đối không nhúng tay.
Kiếp trước, tôi liên tục bốc trúng sáu năm liền.
Tôi bị ép nghỉ công việc lương cao, ngày ngày bưng phân đổ nước tiểu, kiệt quệ đến mức mắc trầm cảm nặng, cuối cùng lên cơn nhồi máu cơ tim rồi chết ngay trước giường bệnh của mẹ.
Linh hồn rời khỏi thân xác, tôi nhìn thấy anh cả, chị dâu và em gái, những người ngày thường luôn miệng nói đạo lý, đang cầm sổ tiết kiệm của mẹ cười lớn:
“Lá thăm chết đã được tao bôi một lớp sáp đặc biệt rồi. Sờ cái là biết ngay. May mà con ngốc đó làm điều dưỡng miễn phí suốt sáu năm.”
“Mẹ cũng sắp tắt thở rồi. Năm triệu tiền đền bù giải tỏa, hai nhà chúng ta chia nhau. Con ngốc đó đừng hòng đụng vào một xu!”
Khi mở mắt lần nữa, tôi đã quay về bàn bốc thăm vào đúng đêm Nguyên Tiêu.
Anh cả đang cười hiền lành đưa bát thăm về phía tôi:
“Em hai, đến lượt em rồi.”
…
“Em hai, ngẩn ra làm gì thế?”
“Mau chuẩn bị bốc thăm đi.”
“Ngày lễ mà, quyết định sớm cho xong, cả nhà còn yên tâm ăn bữa cơm đoàn viên.”
Giọng nói dịu dàng của anh cả Lâm Cường vang lên bên tai.
Tôi đột ngột mở mắt.
Tôi thở dốc từng hơi.
Tôi sống lại rồi.
Trong không khí thoang thoảng mùi thơm ngọt của bánh trôi nhân mè đen.
Nhưng mùi ấy khiến dạ dày tôi cuộn lên, suýt nữa nôn ra.
Kiếp trước, để chăm sóc người mẹ tính khí nóng nảy của mình, mỗi ngày tôi đều phải dọn phân, đổ nước tiểu, lật người, lau rửa cho bà.
Chồng tôi không chịu nổi mùi khai quanh năm trong nhà, cuối cùng đưa con gái rời đi và ly hôn với tôi.
Sau cùng, tôi lên cơn nhồi máu cơ tim, chết ngay trước giường bệnh của mẹ.
Mãi đến khoảnh khắc ngã xuống, tôi mới nhìn rõ bộ mặt thật của tất cả bọn họ.
“Chị hai, dạo này chị mệt quá phải không?”
Em gái út Lâm Tiểu Tiểu dịu dàng đưa cho tôi một tờ khăn giấy.
Ánh mắt cô ta đầy vẻ xót xa.
“Sao mặt chị trắng bệch thế này?”
“Nếu chị thật sự không khỏe, bốc thăm xong em đưa chị đi bệnh viện khám nhé.”
Chị dâu Vương Lệ cũng bước tới.
Chị ta nhẹ nhàng vỗ vai tôi.
“Nhưng quy định này là do bố trước lúc mất đặt ra.”
“Dù sao chúng ta cũng phải làm cho đúng hình thức chứ.”
“Ông trời có mắt.”
“Chắc chắn sẽ không để em năm nào cũng vất vả như vậy đâu.”
Tôi nâng mắt lên.
Nhìn chằm chằm từng gương mặt giả nhân giả nghĩa trước mặt.
Bọn họ không đánh, không mắng.
Bọn họ luôn dùng giọng điệu dịu dàng nhất để đẩy tôi vào đường chết.
Tôi hít sâu một hơi.
Ép chặt cơn hận ngập trời xuống tận đáy lòng.
Hôm nay, tôi sẽ không lật bàn.
Tôi sẽ diễn cùng bọn họ.
Diễn cho trọn vở kịch này.
2
“Nào nào, ăn bánh trôi trước đã.”
“Ăn xong rồi bốc.”
Chị dâu cố tình chọn mấy viên bánh trôi to tròn nhất, múc vào bát tôi.
“Em hai à, chị dâu biết mấy năm nay em khổ rồi.”
“Ăn nhiều chút, bồi bổ cơ thể.”
“Cảm ơn chị dâu.”
Tôi hạ thấp giọng, giả vờ yếu ớt.
Anh cả Lâm Cường lập tức thở dài.
Anh ta rút một điếu thuốc trong túi ra, đưa lên dưới mũi ngửi ngửi.
“Em hai à, anh cả thấy áy náy lắm.”
“Em cũng biết mấy năm nay công ty anh ngày nào cũng tăng ca.”
“Chị dâu em thì còn phải chăm con.”
“Thật sự không thể phân thân được.”
“May mà có em chăm mẹ tốt như vậy.”
“Họ hàng bạn bè ai mà không giơ ngón cái khen nhà mình có một cô con gái hiếu thảo?”
Em gái út Lâm Tiểu Tiểu cũng sáp lại gần.
Cô ta thân mật khoác tay tôi.
“Đúng đó chị hai, chị chính là trụ cột của nhà mình mà.”
“Em sắp đến kỳ đánh giá thăng chức rồi.”
“Nếu được tăng lương, chắc chắn mỗi tháng em sẽ mua thêm cho chị hai ký cherry!”
Hai ký cherry.
Vậy mà muốn mua đứt tự do và mạng sống một năm của tôi.
Trong phòng ngủ vang lên tiếng mẹ khàn khàn quát tháo:
“Con hai!”
“Chết ở đâu rồi!”
“Đem bát canh này đi cho tao, nóng chết đi được!”
Tôi đứng dậy.
Ngoan ngoãn bước vào phòng ngủ.
Vừa mở cửa ra.
Một mùi khai nồng nặc xộc thẳng vào mặt.
Mẹ đang nửa nằm nửa tựa trên đầu giường.
Đôi mắt tam giác xếch lên, gương mặt đầy bất mãn.
“Chúng mày ở ngoài thì thầm cái gì đấy?”
“Còn không mau bốc thăm!”
“Con hai, tao nói cho mày biết.”
“Tao chỉ ăn quen đồ mày nấu thôi.”
“Nếu anh cả hoặc em ba của mày bốc trúng, tao vẫn phải qua nhà mày ở!”
“Mẹ, quy định là quy định.”
Tôi cúi đầu, giọng rất nhẹ.
“Lỡ năm nay anh cả hoặc em út bốc trúng thì sao?”
Mẹ hừ lạnh một tiếng.
Mặt đầy vẻ khinh thường.
“Chúng nó lấy đâu ra thời gian rảnh!”
“Hơn nữa, tay chân chúng nó làm sao nhanh nhẹn bằng mày.”
Tôi không phản bác.
Lặng lẽ thu chiếc bát không ở đầu giường rồi đem ra ngoài.
Khi bước ra khỏi phòng ngủ, tôi nghe thấy anh cả và em gái đang đứng cạnh cửa sổ phòng khách.
Bọn họ hạ giọng nói chuyện.
“Anh, sáp anh bôi đều chưa?”
“Đừng để năm nay xảy ra chuyện gì đấy.”
“Yên tâm, trơn lắm.”
“Lát nữa khi bốc, hai chúng ta sờ trước.”
“Tránh cái trơn nhất ra.”
“Cái còn lại để cho con hai là được.”
“Haiz, chị hai đúng là dễ lừa.” Em gái che miệng cười trộm.
“Lừa một phát tận sáu năm.”
Tôi đứng trong bóng tối.
Siết chặt chiếc bát không trong tay.
Khóe môi nhếch lên một nụ cười lạnh.
Trò chơi này.
Đã đến lúc đổi cách chơi rồi.
“Được rồi, cũng muộn rồi.”
“Chúng ta bắt đầu đi.”
3
Anh cả Lâm Cường dụi điếu thuốc vào gạt tàn.
Anh ta bày ra dáng vẻ trưởng huynh như cha.
Chị dâu lập tức lấy từ ngăn kéo ra ba tờ giấy đỏ giống hệt nhau.
Trước mặt chúng tôi.
Chị ta viết thật mạnh một chữ “chết” lên mặt sau của một tờ.
Hai tờ còn lại là “lá sống” để trống.
Sau đó, chị ta cẩn thận vo ba tờ giấy thành ba viên giấy.
Kích cỡ giống hệt nhau.
Rồi thả vào chiếc bát sứ hoa lam.
“Quy định cũ.”
Chị dâu cười tươi nói.
“Trưởng ấu có thứ tự.”
“Anh cả bốc trước, em út bốc thứ hai.”
“Em hai bốc cuối cùng.”
Quy định này nghe có vẻ công bằng.
Nhưng chính nó là điểm mấu chốt để bọn họ gian lận.
Chỉ cần bọn họ ra tay trước.
Tránh viên giấy đặc biệt kia.
Thì viên cuối cùng còn lại trong bát chắc chắn là lá thăm chết.
Tôi bị xếp bốc cuối.
Ngay cả quyền lựa chọn cũng không có.
Nhìn ba viên giấy trong bát.
Tôi hít sâu một hơi.
“Anh cả, em hơi hồi hộp.”
“Em đi rửa tay trước được không?”
“Cho bớt xui.”
Anh cả sững ra một chút.
“Được, đi đi.”
“Rửa tay cho sạch, năm nay cố đổi vận.”
Em gái đứng bên cạnh che miệng cười khẽ.
Trong mắt toàn là giễu cợt.
Tôi xoay người đi vào nhà vệ sinh.
Đóng cửa lại.
Mở vòi nước trên bồn rửa.
Sau đó, tôi lấy từ túi ra một lọ kem dưỡng tay nhỏ.
Vì nhiều năm chăm mẹ, tay tôi đã bị chai sần, nứt nẻ, bong tróc.
Tôi mua loại kem dưỡng có nồng độ glycerin cao, không ngờ hôm nay lại dùng đến nó.
Tôi bóp một đống lớn ra lòng bàn tay rồi ra sức xoa đều.
Đến khi hai bàn tay trở nên trơn bóng, tôi mới mở cửa đi ra.
“Chị hai rửa xong rồi à?”
“Vậy bắt đầu thôi.”
Em gái sốt ruột thúc giục.
Ngay khoảnh khắc tôi đi tới bên bàn.
“Á!”
Tôi đột nhiên trẹo chân.
Cả người lao mạnh về phía trước.
Hai bàn tay đầy glycerin của tôi đập mạnh lên mép bát.
Ba viên giấy bên trong lăn lông lốc một vòng dưới lòng bàn tay tôi.
Lớp glycerin trên tay tôi lập tức dính đều lên từng viên giấy.
“Em hai, em làm gì thế!”
Chị dâu hét lên, vội vươn tay giữ chiếc bát.
Sắc mặt anh cả cũng thay đổi.
Em gái bước vội tới.
“Chị hai, sao chị vụng về thế.”
“Mấy viên giấy bị chị chạm lung tung hết rồi.”
Tôi vội đứng vững lại.
Mặt đỏ bừng, trông vô cùng tủi thân.
“Xin lỗi, xin lỗi.”
“Anh cả, vừa rồi chân em hơi mềm, đứng không vững.”
“Giấy không rơi ra ngoài chứ?”
Tôi giả vờ cúi xuống nhặt.
Lại dùng những ngón tay đầy glycerin chà mạnh lên cả ba viên giấy thêm lần nữa.
Sắc mặt anh cả tối sầm lại bằng mắt thường cũng thấy được.
Anh ta túm lấy cổ tay tôi.
“Được rồi!”
“Đừng chạm nữa!”
Anh ta nhìn chằm chằm vào trong bát.
Tôi cúi đầu, giấu đi nụ cười lạnh trong mắt.
Bây giờ, bên ngoài cả ba viên giấy đều được phủ một lớp glycerin vừa nhờn vừa trơn.
Cảm giác khi sờ vào giống hệt nhau.
Không khí trong phòng khách bỗng trở nên kỳ quái.
Hơi thở của anh cả và em gái trở nên gấp gáp.
Chị dâu đứng bên cạnh.
Ánh mắt đảo liên tục giữa ba viên giấy và mặt anh cả.
“Anh cả, nếu giấy không rơi ra ngoài.”
“Vậy chúng ta bắt đầu đi?”
“Bốc xong sớm.”
“Em còn đi lật người cho mẹ.”
Yết hầu anh cả trượt lên trượt xuống.
4
Anh ta nhìn chằm chằm vào chiếc bát sứ hoa lam.
Mãi vẫn không đưa tay ra.
“Anh cả? Anh sao thế?”
Giọng em gái hơi run.
Bây giờ bọn họ đã cưỡi lên lưng hổ, khó mà xuống được.
Nếu lúc này đột nhiên đổi ý, nói muốn viết thăm lại từ đầu.
Chỉ càng chứng tỏ bọn họ có tật giật mình.
“Không… không có gì.”
“Nếu em hai đã sốt ruột.”
“Vậy anh cả bốc trước.”
Anh ta chậm rãi đưa tay về phía chiếc bát sứ hoa lam.
Khi chạm vào viên giấy đầu tiên, tay anh ta khựng lại.
Trơn.
Anh ta nhíu chặt mày, lập tức bỏ viên này.
Anh ta sờ sang viên giấy thứ hai.
Vẫn trơn.
Mồ hôi lạnh trên trán chảy dọc xuống thái dương.
Ngón tay anh ta khẽ run, rồi sờ sang viên thứ ba.
Không ngờ tất cả đều trơn.
Sắc mặt anh cả trắng bệch như giấy.
Anh ta đảo tay qua lại trong bát.
Sờ suốt nửa phút.
“Anh cả, anh định sờ cho nó nở hoa à?”
Tôi lên tiếng đúng lúc.
“Bốc đại một viên là được rồi.”
“Dù sao cũng là số trời mà.”
Câu này, kiếp trước chị dâu thường dùng để chặn họng tôi.
Hôm nay tôi trả lại nguyên văn cho bọn họ.
Chị dâu cũng thấy ngượng.
“Lão Lâm, anh lề mề cái gì thế.”
“Mau lấy một viên ra đi.”
Anh cả nghiến răng, nhắm mắt thật mạnh.
Tùy tiện chộp lấy một viên giấy rồi nắm chặt trong tay.
“Phù…”
Anh ta thở phào một hơi thật dài.
Bây giờ anh ta hoàn toàn đoán mò, trong lòng chẳng có chút chắc chắn nào.
“Đến em đấy, em ba.”
Em gái nuốt nước bọt.
