Hàng xóm mắng tôi trong nhóm cư dân rằng ngày nào tôi cũng dẫn những người đàn ông khác nhau về nhà lúc nửa đêm. Tôi lập tức gửi lịch sử khóa cửa thông minh suốt ba tháng qua vào nhóm — vào những thời điểm mà mấy “người đàn ông” kia được cho là bước vào nhà tôi, cửa nhà tôi chưa từng mở lấy một lần.

Nhóm chat im bặt ba giây.

Ngay giây tiếp theo, dì Lưu ở tầng dưới thẳng tay tung ra một đoạn camera giám sát.

Một giờ mười bảy phút sáng.

Một người đàn ông đội mũ lưỡi trai bước ra khỏi thang máy, cúi đầu đi tới trước cửa nhà tôi.

Một giờ bốn mươi hai phút sáng.

Một người đàn ông khác mặc áo hoodie xám xuất hiện.

Hai giờ năm phút sáng.

Người thứ ba.

Ba người.

Ba thời điểm.

Ba bộ quần áo hoàn toàn khác nhau.

Nhưng sau khi đi tới trước cửa nhà tôi, cả ba đều không xuất hiện trở lại trong camera thang máy.

Dì Lưu gửi liền một tràng tin nhắn thoại.

“Trình Nhiễm, cô còn giả vờ cái gì?”

“Ngày nào cháu tôi cũng bị các người làm ồn đến tỉnh giấc!”

“Con gái con đứa, ngày nào nửa đêm cũng dẫn đủ loại người linh tinh về nhà. Cô không biết xấu hổ thì thôi, đừng làm ảnh hưởng người khác nghỉ ngơi!”

“Ban quản lý đã kiểm tra rồi, người ta đúng là vào nhà cô!”

Tôi ngồi trong phòng chờ sân bay, nhìn câu cuối cùng mà suýt bật cười.

Tôi tên Trình Nhiễm.

Hai mươi chín tuổi.

Làm nhân viên kinh doanh thiết bị y tế.

Mỗi tháng có nửa tháng phải đi công tác tỉnh ngoài.

Căn hộ này là tôi thuê từ hai năm trước.

Hơn sáu mươi mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách.

Tôi sống một mình.

Mười một ngày vừa rồi, tôi chạy dự án ở Thành Đô, Trùng Khánh và Hồ Nam .

Hôm nay tôi mới chuẩn bị bay về.

Tôi hỏi ban quản lý.

“Mọi người chắc chắn người ta đã vào nhà tôi?”

Nhân viên quản lý nhanh chóng trả lời.

“Camera chỉ quay được cảnh họ đi tới trước cửa nhà cô.”

“Nhưng vị trí đó không còn căn hộ nào khác.”

“Kết hợp với việc tầng dưới đã nhiều lần khiếu nại, chúng tôi có lý do nghi ngờ cô có hành vi cho thuê ngắn hạn trái quy định hoặc thường xuyên để người lạ ra vào.”

Có lý do nghi ngờ.

Sáu chữ này đúng là tiện thật.

Không cần chứng cứ.

Chỉ cần một câu “nghi ngờ” là có thể lôi sạch đời tư của một người phụ nữ sống một mình ra giữa nhóm cư dân.

Đã có người bắt đầu hỏi tôi làm nghề gì.

Còn có người chụp ảnh từ vòng bạn bè của tôi rồi gửi vào nhóm.

“Nhìn cũng bình thường mà.”

“Con gái trẻ bây giờ nhìn bề ngoài mà biết được à?”

“Cô ta cứ đi công tác suốt, biết đâu là làm cái nghề đó.”

Tôi nhìn chằm chằm câu cuối cùng vài giây.

Mở ảnh chụp màn hình.

Lưu lại.

Sau đó mở hồ sơ thành viên trong nhóm.

Lưu tiếp.

Tất cả những tin nhắn chửi bới tôi, tôi không xóa một cái nào.

Có lẽ ban quản lý thấy chuyện đã ầm ĩ quá mức nên nhắn riêng cho tôi.

“Cô Trình, hay là sau khi cô về thì gặp dì Lưu nói chuyện trực tiếp một chút.”

“Hàng xóm với nhau, nên thông cảm cho nhau.”

Tôi trả lời.

“Được.”

“Trước tiên giúp tôi làm ba việc.”

“Thứ nhất, lưu lại toàn bộ video gốc từ camera khu vực công cộng có liên quan đến tầng của tôi trong một tháng qua, không được ghi đè.”

“Thứ hai, tổng hợp toàn bộ nội dung, thời gian và ghi chép những lần tầng dưới khiếu nại tôi.”

“Thứ ba, tất cả nội dung trò chuyện hôm nay liên quan đến nghề nghiệp, đời tư và cái gọi là cho thuê ngắn hạn của tôi, ban quản lý đã ở trong nhóm suốt từ đầu đến cuối, vậy thì xin đừng xóa.”

Đối phương hồi lâu không trả lời.

Phải hai phút sau mới nhắn.

“Cô Trình, có phải cô đang làm chuyện này nghiêm trọng quá không?”

Tôi nhìn dòng chữ đó.

“Chẳng phải mọi người nói đêm nào tôi cũng dẫn đàn ông về nhà sao?”

“Bây giờ tôi nghiêm túc rồi.”

“Sao ngược lại lại thành tôi làm quá?”

Bên kia im bặt.

Trước khi lên máy bay, tôi mở ứng dụng khóa cửa thông minh.

Căn hộ này dùng khóa do chính tôi lắp.

Không phải loại chủ nhà trang bị.

Tất cả phương thức mở cửa khác tôi đều tắt, chỉ giữ lại mật mã, vân tay và cấp quyền từ xa qua điện thoại.

Hệ thống sẽ lưu lại từng lần mở khóa.

Tôi xuất lịch sử ba tháng qua.

Ngày 11 tháng 4, 19 giờ 23, mở cửa bằng vân tay.

Ngày 12 tháng 4, 8 giờ 17, mở cửa ra ngoài bằng vân tay.

Ngày 18 tháng 4, 22 giờ 09, mở cửa bằng mật mã.

…

Tôi kéo xuống tận cùng.

Mười một ngày mà dì Lưu khiếu nại dữ dội nhất.

Số lần mở cửa.

Không.

Không phải chỉ ban đêm không mở.

Mà suốt mười một ngày, cửa chưa từng được mở một lần.

Tôi gửi toàn bộ lịch sử vào nhóm cư dân.

Sau đó gửi thêm ảnh hành trình chuyến bay.

“Từ ngày 21 tháng 4 đến hôm nay, tôi không có mặt trong thành phố.”

“Khóa thông minh không hề có bất kỳ lịch sử mở cửa nào.”

“Xin hỏi dì Lưu.”

“Người đàn ông mà dì nói tôi dẫn về lúc một giờ mười bảy phút sáng, anh ta xuyên tường vào nhà tôi à?”

Cả nhóm im phăng phắc.

Mấy người vừa nãy còn hùa theo mắng tôi bắt đầu thu hồi tin nhắn.

Tôi lập tức gửi thêm một câu.

“Đừng thu hồi.”

“Tôi chụp lại hết rồi.”

Lần này càng yên tĩnh hơn.

Hơn mười giây sau, dì Lưu nhảy ra.

“Cô đừng lấy cái đó ra dọa người!”

“Đồ điện tử thì cái gì chẳng làm giả được!”

“Người ta rõ ràng đi tới trước cửa nhà cô rồi, không vào nhà cô thì đi đâu?”

“Chẳng lẽ tự nhiên biến mất?”

Dì ta nói vậy, trong nhóm lại có người hùa theo.

“Cái này đúng là kỳ lạ.”

“Cuối hành lang chỉ có mỗi nhà cô ấy.”

“Tôi xem sơ đồ rồi, cầu thang thoát hiểm cũng nằm ở phía bên kia.”

Quản lý khu nhà cuối cùng cũng xuất hiện.

Họ Dương.

Khoảng năm mươi tuổi.

Bình thường rất ít khi nói chuyện trong nhóm.

Ông ta trực tiếp tag tôi.

“Cô Trình, lịch sử khóa thông minh chỉ có thể chứng minh khóa điện tử không được mở theo cách thông thường.”

“Không thể loại trừ khả năng cô dùng chìa cơ.”

Tôi nhìn điện thoại.

Bỗng cảm thấy rất buồn cười.

“Quản lý Dương.”

“Khi tôi lắp chiếc khóa này, lõi khóa cơ đã được thay.”

“Có tổng cộng hai chìa dự phòng.”

“Một cái ở trong két sắt công ty tôi.”

“Một cái ở nhà bố mẹ tôi.”

“Bây giờ mọi người có định bảo rằng tôi bay từ Hồ Nam về đây mở cửa, dẫn ba người đàn ông vào nhà rồi lại bay về Hồ Nam tiếp tục họp không?”

Không ai trả lời.

Tôi tiếp tục.

“Còn nữa.”

“Nếu ban quản lý cho rằng tôi có hành vi cho thuê ngắn hạn trái phép, xin hãy chính thức đưa ra kết luận điều tra.”

“Đừng chỉ dùng hai chữ ‘nghi ngờ’ trong nhóm để hắt nước bẩn lên người tôi.”

“Chiều mai tôi về.”

“Tôi sẽ báo cảnh sát.”

Dì Lưu lập tức gửi tin nhắn thoại.

“Còn báo cảnh sát?”

“Cô dọa ai đấy!”

“Tôi khiếu nại vì bị làm phiền mà cũng sai à?”

Tôi không tiếp tục đôi co với bà ta.

Tôi chỉ chụp lại toàn bộ những câu vừa rồi như “không biết xấu hổ”, “làm cái nghề đó”, kèm tên tài khoản và thời gian, rồi gom thành một tập.

Sau đó gửi cho đồng nghiệp bên pháp chế của công ty.

“Xem giúp tôi.”

Mười phút sau, đối phương trả lời.

“Chỉ đơn thuần khiếu nại thì chưa chắc có vấn đề.”

“Nhưng công khai liên hệ cô với mại dâm, nghề nghiệp khiêu dâm, lại còn phát tán ảnh cá nhân của cô thì tính chất đã khác.”

“Trước tiên phải bảo toàn chứng cứ.”

“Đừng để họ xóa.”

Tôi nói.

“Đã lưu hết rồi.”

Cô ấy hỏi tôi.

“Cậu định làm tới mức nào?”

Tôi nhìn nhóm cư dân vẫn đang không ngừng có tin mới.

Có người bắt đầu khuyên giải.

“Thôi bỏ đi, đều là hàng xóm.”

“Dì Lưu lớn tuổi rồi, nói chuyện hơi khó nghe một chút thôi.”

“Trình Nhiễm cũng đừng quá chấp nhặt.”

Tôi bật cười.

Rõ ràng là họ tung tin đồn.

Nhưng cuối cùng lúc nào cũng có người tới khuyên người bị vu khống đừng chấp nhặt.

Tôi trả lời đồng nghiệp pháp chế.

“Nên đến mức nào thì đến mức đó.”

“Tôi không hòa cả bùn với nước cho qua chuyện.”

Thông báo lên máy bay vang lên.

Tôi tắt điện thoại.

Nhưng ngay trước khi màn hình tối hẳn.

Quản lý khu nhà đột nhiên gửi cho tôi một tin nhắn.

“Cô Trình, còn một việc cần thông báo trước với cô.”

“Chủ nhà vừa liên lạc với chúng tôi.”

“Ông ấy cho rằng trong thời gian dài căn hộ của cô có người ra vào bất thường nên đã yêu cầu chấm dứt hợp đồng thuê trước thời hạn.”

“Còn tiền cọc, do có thể liên quan đến vi phạm hợp đồng và hao tổn căn hộ nên phải chờ kiểm tra nhà xong mới quyết định có hoàn trả hay không.”

Tôi đọc ba lần.

Hai tháng tiền cọc.

Mười hai nghìn tệ.

Chủ nhà chỉ cần một câu “có thể”.

Đã chuẩn bị giữ lại hết.

Tôi mở lại nhóm cư dân.

Gửi câu cuối cùng.

“Rất tốt.”

“Ngày mai mọi người đừng ai xóa lịch sử trò chuyện.”

“Bởi vì từ bây giờ, chuyện này đã không còn là mâu thuẫn hàng xóm nữa.”

Chương 2

Máy bay hạ cánh lúc đã mười một giờ đêm.

Tôi không về nhà ngay.

Tôi tới công ty trước.

Lấy chiếc chìa khóa cơ dự phòng từ két sắt ra, bỏ vào một túi zip trong suốt giống túi đựng vật chứng, sau đó quay video trước mặt đồng nghiệp.

Thời gian.

Địa điểm.

Toàn bộ quá trình đóng gói.

Tất cả đều được ghi lại.

Sau đó tôi bắt taxi về khu chung cư.

Vừa bước vào sảnh, bảo vệ nhìn thấy tôi, vẻ mặt rõ ràng hơi ngượng ngùng.

“Cô Trình, về rồi à?”

“Vâng.”

Ông ta muốn nói gì đó.

Cuối cùng chỉ miễn cưỡng nói được một câu.

“Chuyện trên tầng ấy mà… cô cũng đừng để bụng quá.”

Tôi dừng bước.

“Chú Trương.”

“Nếu có người nói trong nhóm rằng vợ chú ngày nào cũng dẫn những người đàn ông khác nhau về nhà, chú có thể không để bụng không?”

Mặt ông ta lập tức đỏ lên.

“Không… không giống nhau.”

“Khác chỗ nào?”

Ông ta không nói được.

Tôi không làm khó.

“Mấy ngày nay ai là người trích xuất camera?”

“Quản lý Dương.”

“Video gốc còn không?”

Ông ta theo bản năng liếc về phía văn phòng ban quản lý.

“Chắc là còn.”

“Chắc là?”

“Cô Trình, cái này tôi thật sự không biết.”

Tôi gật đầu.

“Không sao.”

“Cảnh sát sẽ hỏi.”

Ông ta lập tức im miệng.

Thang máy lên tầng mười hai.

Cửa vừa mở, tôi đã nhìn thấy trên cửa nhà mình dán một tờ giấy A4.

“Yêu cầu chấm dứt hành vi cho thuê ngắn hạn trái quy định và gây mất trật tự vào ban đêm.”

Bên dưới còn có con dấu của ban quản lý.

Tôi đứng trước cửa nhìn đúng năm giây.

Sau đó lấy điện thoại ra, bắt đầu quay từ toàn cảnh hành lang.

Số căn hộ.

Toàn bộ thông báo.

Con dấu của ban quản lý.

Ngày tháng.

Tất cả đều quay rõ.

Quay xong tôi mới bóc tờ giấy xuống.

Tôi không vào nhà.

Mà đi gõ cửa căn 1202 trước.

Nhà dì Lưu.

Cửa mở rất nhanh.

Giống như bà ta đã chờ sẵn từ lâu.

Phía sau còn có con dâu và một cậu bé khoảng mười tuổi.

Vừa thấy tôi, bà ta đã cười lạnh.

“Cuối cùng cũng chịu về rồi à?”

“Hôm nay không dẫn đàn ông theo à?”

Tôi bật quay video trên điện thoại.

“Dì Lưu, dì nói lại một lần nữa đi.”

Bà ta sững người.

“Cái gì?”

“Câu vừa rồi, nói lại lần nữa.”

Bà ta lập tức giơ tay che ống kính.

“Cô quay cái gì!”

“Đây là trước cửa nhà tôi!”

“Hành lang công cộng.”

Tôi giơ điện thoại cao hơn.

“Hôm qua dì nói trong nhóm hơn ba trăm người rằng tôi ‘không biết xấu hổ’, ‘ngày nào cũng dẫn những người đàn ông khác nhau về nhà’, còn ám chỉ tôi làm nghề mại dâm.”

“Bây giờ tôi chính thức yêu cầu dì xóa những phát ngôn liên quan và công khai đính chính, xin lỗi trong nhóm.”

Mặt bà ta lập tức biến sắc.

“Cô nằm mơ!”

“Tôi nói sai à?”

“Camera quay được hết rồi!”

“Đàn ông có phải từng người từng người tới nhà cô không?”

“Có phải nửa đêm không?”

“Con trai tôi ngày mai còn phải đi làm, cháu tôi còn phải đi học!”

“Các người làm ầm ĩ khiến cả nhà tôi không ngủ được, chẳng lẽ tôi còn không được nói?”