Quán mì tôi đã đặt đồ ăn hơn ba trăm lần sắp đóng cửa.

Con trai ông chủ mắc một căn bệnh kỳ lạ, sợ cà chua.

Chờ dùng hết số nguyên liệu dự trữ, họ sẽ đưa con trai lên thành phố lớn khám bệnh.

Để tạm biệt quán ruột, lần đầu tiên tôi đến tận nơi ăn.

Đúng lúc chủ nhà cũng có mặt, ông ta tự nhiên như quen thân mà than thở với tôi:

“Bệnh lạ gì chứ, là tôi muốn tăng tiền thuê thêm 800 tệ, bọn họ keo kiệt, lấy con ra làm cái cớ thôi!”

“Vậy à.”

Một bát mì tôi chẳng ăn nổi miếng nào, vừa ra khỏi quán, tôi tìm một thùng rác, vừa nôn vừa gọi 110:

“Tôi muốn báo án! Quán mì Vương Ký có thể… ọe… xảy ra án mạng rồi!”

01

Cảnh sát hỏi căn cứ báo án của tôi là gì?

Đã nhìn thấy người chết, hung thủ, hay có manh mối đáng ngờ nào?

Tôi cố nén cảm giác buồn nôn, nói:

“Tôi ngửi thấy mùi thịt người chết trong quán.”

“Mùi thịt người chết?”

Giọng nhân viên trực tổng đài trở nên nghiêm túc, nói sẽ lập tức cử người đến.

Tôi không nói dối, tôi thật sự ngửi thấy mùi thịt người chết ở quán mì Vương Ký.

Sáu năm trước, tôi tận mắt chứng kiến một vụ tai nạn giao thông ở khoảng cách rất gần.

Một người đàn ông trung niên vượt đèn đỏ bị xe tải hạng nặng nghiền nát.

Một người vốn mập mạp, chớp mắt đã biến thành một đống thịt nhão, nhặt cũng không nhặt nổi, cảnh sát giao thông chỉ có thể dùng xẻng xúc ông ấy vào bao tải.

Tôi bị sang chấn tinh thần nghiêm trọng, từ đó khứu giác trở nên khác hẳn người thường.

Tôi cực kỳ nhạy cảm với mùi thịt người.

Không phải mùi cơ thể hay mùi hôi, mà là mùi vốn có của da, cơ bắp, mỡ, xương và cân mạc.

Thịt của người sống có một thứ mùi tươi rất rõ, trên cơ thể mỗi người đều không khác nhau quá nhiều.

Thịt người chết lại có một mùi ngột ngạt, mà cái chết tự nhiên và phi tự nhiên cũng có sự khác biệt.

Tôi từng ngửi ra ông cụ sống một mình trên tầng qua đời vì bệnh, mùi ngột khá nhẹ; cũng từng ngửi ra một đứa trẻ mất tích đã chết đuối trong hồ chứa, mùi ngột rất nặng.

Vừa rồi trong quán, tôi ngửi thấy một mùi ngột nặng nề của cái chết phi tự nhiên.

Mùi đã nhạt đi, người đó chắc đã chết hai ba ngày.

Kết hợp với việc ông chủ vội vàng đóng cửa quán, lại viện ra cái cớ hoang đường rằng con trai sợ cà chua, tôi suy đoán họ đã giết người rồi định bỏ trốn.

Mười phút sau, cảnh sát có mặt, phong tỏa cửa hàng và kiểm soát những người bên trong.

Đội trưởng Chu chun mũi ngửi một vòng rồi hỏi tôi:

“Sao tôi chỉ ngửi thấy mùi cà chua?”

Nguyên liệu chủ yếu của quán mì Vương Ký chính là cà chua.

Ba món đặc trưng gồm mì bò hầm cà chua, mì bò nước chua và mì trứng cà chua, món nào cũng không thể thiếu cà chua.

Đây cũng là nguyên nhân ông chủ đóng cửa quán, nếu không thì chỉ có thể đưa cậu con trai sợ cà chua về quê sống xa bố mẹ.

Tôi nói:

“Thật sự có mùi thịt người chết, đã chết hai ba ngày rồi.”

“Mũi cô vừa làm chó nghiệp vụ, vừa làm pháp y được luôn à?”

Đội trưởng Chu lẩm bẩm một câu, sau đó nghiêm mặt, lấy giấy tờ ra:

“Chúng tôi là đội cảnh sát hình sự quận Thanh Ngạn, nhận được tin báo của người dân, mong mọi người phối hợp điều tra.”

Lúc này không phải giờ cao điểm ăn uống, ngoài tôi ra, trong quán tổng cộng có năm người: ba thực khách, ông chủ Vương Hải và ông chủ nhà lêu lổng.

Vừa nghe có người báo cảnh sát, chủ nhà kích động đến mức bật dậy đập bàn.

Ông ta liếc mắt về phía tôi, ngoài miệng nói bóng nói gió:

“Đứa khốn nào làm thế! Có phải thấy cửa hàng nhà tôi sắp cho thuê lại nên muốn ép giá không!”

“Im lặng!”

Đội trưởng Chu trừng ông ta.

“Được được, tôi im. Nhưng đồng chí cảnh sát, anh nhìn thử xem, anh ta trông giống người làm chuyện phạm pháp à?”

Chủ nhà đẩy ông chủ Vương Hải lên phía trước.

Vương Hải hơn ba mươi lăm tuổi, cao khoảng mét sáu lăm, da ngăm, gầy nhẳng, căng thẳng nắm chặt tạp dề.

“Cảnh… cảnh sát, xảy ra chuyện gì vậy?”

Đội trưởng Chu nhìn anh ta một cái, hơi đau đầu.

Kiểu người thật thà như vậy là khó phân biệt nhất, không biết đang chột dạ vì có tật hay chỉ đơn thuần sợ cảnh sát.

“Quán này chỉ có một mình anh quản lý?”

“Còn vợ tôi, cô ấy đưa con về nhà trước rồi.”

“Bảo cô ấy thu xếp thời gian qua đây một chuyến.”

Vương Hải khó xử xoa tay:

“Con nhà tôi sợ cà chua, cứ tới quán là khóc. Nếu cô ấy qua đây thì đứa nhỏ ba tuổi ở nhà không có ai trông.”

“Hả? Sợ cà chua?”

Vương Hải sợ cảnh sát không tin, gật đầu thật mạnh:

“Mới mắc bệnh lạ gần đây.”

Chủ nhà giơ tay:

“Tôi làm chứng! Đồng chí cảnh sát, con trai nhà anh ta cứ nhìn thấy cà chua… không, chỉ cần ngửi thấy mùi cà chua là khóc ré lên, khóc đến xé ruột xé gan.”

Ông ta vừa chép miệng vừa lắc đầu, tỏ vẻ thương cảm đứa trẻ mắc bệnh lạ.

Tôi hỏi:

“Chẳng phải ông nói họ không chịu tăng tiền thuê nên mới chuyển đi sao?”

Chủ nhà nghẹn một lúc:

“Chuyện nào ra chuyện đó chứ.”

“Lần đầu tiên tôi nghe nói có người sợ cà chua.”

Đội trưởng Chu lẩm bẩm một câu.

“Chúng tôi cần kiểm tra bếp sau.”

“Vâng, mời các anh.”

Tôi đi theo vào bếp sau, vừa bước qua tấm rèm ngăn với gian trước, mùi thịt người chết lập tức nồng hơn.

Tôi lập tức ra hiệu bằng mắt với đội trưởng Chu.

Đây chính là hiện trường gây án!

02

Bếp sau gần như đã được dọn sạch, ngoài thiết bị nấu nướng, chỉ còn vài sọt hành, tỏi, rau mùi chất ở góc tường và mấy bao cà chua, khoai tây.

Tôi có một dự cảm chẳng lành, thi thể đã không còn ở trong quán.

Căn phòng rõ ràng vừa được rửa bằng nước, bếp và gạch lát nền sạch bóng đến mức phản sáng.

Một nơi như bếp sau, khói lửa quanh năm, nước canh văng tung tóe, rác nhà bếp sinh ra bất cứ lúc nào, nếu không phải nhà hàng cao cấp tiêu chuẩn khắt khe thì làm sao có thể sạch đến mức này.

Trông càng giống như hiện trường gây án đã được dọn dẹp sau đó.

Đội trưởng Chu nhìn chằm chằm Vương Hải:

“Dọn sạch thế này?”

“Chủ nhà chê chúng tôi làm bẩn nhà của ông ấy, nếu không dọn sạch thì phải đền tiền.”

Chủ nhà đứng cạnh tấm rèm, nghe vậy lập tức nổi nóng:

“Cái gì gọi là tôi chê các người làm bẩn? Lúc tôi cho các người thuê, chỗ này mới sửa xong đấy! Bây giờ tự nhìn xem, tường bị hun vàng hết rồi! Khắp nơi toàn dầu mỡ! Tôi thuê người đến vệ sinh cũng mất mấy trăm tệ, các người không tự dọn sạch thì bỏ tiền ra!”

“Đừng cãi nữa!”

Chủ nhà không tình nguyện ngậm miệng.

Nhưng những lời này của ông ta lại cho việc bếp sau được lau dọn quá sạch một lý do chính đáng.

Cảnh sát kiểm tra toàn bộ bếp sau, lục sạch tủ lạnh, lấy ra một đống thịt và mì được bảo quản lạnh.

“Đội trưởng, không phát hiện dấu vết gây án.”

“Đều là thịt lợn, bò, dê, không tìm thấy mô người.”

Ánh mắt tất cả mọi người đều chuyển sang nồi nước dùng đang sôi lục bục trên bếp.

Đội trưởng Chu cầm chiếc muôi cán dài thọc xuống tận đáy khuấy lên, trong nước dùng trắng nhạt nổi lên vài mảnh xương vụn.

“Trong nồi nấu canh gì?”

“Nước hầm xương bò, ngày nào cũng nấu mới.”

Sắc mặt Vương Hải không hề thay đổi, trước sau vẫn giữ dáng vẻ rụt rè ấy.

Tôi lắc đầu với đội trưởng Chu.

Người không ở trong nồi.

Trước đó tôi đã gọi một bát mì nước, không ngửi thấy mùi thịt người chết trong đó.

Đội trưởng Chu gọi tôi sang một bên, chống tay vào eo nói:

“Cô báo án nói ngửi thấy mùi thịt người chết, chúng tôi tưởng là mùi xác thối rõ rệt, như thế rất nhanh sẽ xác định được nạn nhân.”

“Nhưng hiện tại nạn nhân không có, hung thủ không có, manh mối cũng không, chỉ dựa vào lời cô nói, chúng tôi không thể triển khai công việc, cô hiểu không?”

Tôi hiểu, nhưng khứu giác của tôi không thể trở thành bằng chứng khách quan.

Nếu lúc này không tìm ra manh mối, đội trưởng Chu và mọi người sẽ phải kết thúc việc điều tra.

Tôi nghĩ tới nghĩ lui, trong lúc sốt ruột liền nói:

“Trước đây quán họ còn có một nữ nhân viên tên Tiểu Vũ, ba tháng trước đã nghỉ việc, quan hệ với chủ quán không tốt lắm. Có khả năng cô ấy là nạn nhân không?”

Đội trưởng Chu nghi ngờ:

“Sao cô biết rõ thế?”

“Tôi là khách quen của quán, thường xuyên đặt giao đồ ăn. Có mấy lần đặt xong còn muốn thêm món nên tôi kết bạn WeChat với nhân viên trong quán.”

“Nữ nhân viên đó khá trẻ, thường xuyên đăng bài trên trang cá nhân, gần như có thể biết mỗi ngày cô ấy làm gì.”

“Nhưng cô ấy đã ba ngày không đăng gì rồi.”

Tôi đưa điện thoại cho đội trưởng Chu:

“Hình như cô ấy nghỉ việc vào tháng Tư.”

Đội trưởng Chu lướt trang cá nhân của cô ấy, mãi vẫn chưa tới nội dung tháng Tư.

“Người trẻ đúng là nhiều năng lượng, một ngày đăng hai ba chục bài, bài trước còn khoe tình yêu, bài sau đã chửi đàn ông tồi.”

Lướt gần một phút, đội trưởng Chu cuối cùng cũng tìm thấy bài đăng nghỉ việc hồi tháng Tư.

Nội dung là:

“Tạm biệt, bổn cô nương không làm nữa!”

Suốt một tuần sau đó đều là nội dung ăn uống vui chơi, thỉnh thoảng xen lẫn những bài mắng ông chủ cũ, bao gồm nhưng không giới hạn:

“Chu Bái Bì, ít tiền lắm việc, keo kiệt muốn chết, lãng phí thanh xuân, mệt muốn chết, bắt người ta làm con hầu…”

Rõ ràng Tiểu Vũ làm việc ở quán mì Vương Ký chẳng vui vẻ gì.

“Lần cập nhật gần nhất dừng ở ba ngày trước, vừa khớp với thời gian tử vong cô ước tính.”

Một người chuyện lớn chuyện nhỏ gì cũng báo cáo lên trang cá nhân, tại sao lại ba ngày không đăng gì?

Vẻ mặt đội trưởng Chu trở nên nghiêm túc:

“Cô gọi thử cho cô ấy xem.”

Tôi muốn nói lại thôi, đành cắn răng nhận lấy điện thoại, gọi thoại cho Tiểu Vũ.

03

Chuông đổ hơn mười giây nhưng mãi không có người bắt máy.

Sắc mặt đội trưởng Chu càng lúc càng tối, lòng tôi cũng càng lúc càng nặng nề.

Không lẽ mèo mù vớ phải cá rán, Tiểu Vũ thật sự gặp nạn rồi?

“A lô?”

Ngay trước khi cuộc gọi tự động ngắt, đầu bên kia vang lên giọng nói ủ rũ lại mất kiên nhẫn của Tiểu Vũ.

Tôi và đội trưởng Chu đồng thời thở phào.

Người vẫn còn sống.

“Không xem trang cá nhân của tôi à? Tôi không còn làm ở Vương Ký nữa, có chuyện gì đừng làm phiền tôi, cúp đây!”

Đội trưởng Chu ra hiệu bằng mắt, tôi vội nói:

“Vương Ký xảy ra chuyện rồi.”

Quả nhiên Tiểu Vũ không cúp máy, tinh thần lập tức lên cao.

“Hả? Xảy ra chuyện gì? Có phải đóng cửa rồi không? Ha ha ha ha! Ông trời có mắt! Ông chủ lòng dạ đen tối mau phá sản đi!”

Tiểu Vũ nói chuyện ríu ra ríu rít, cả căn phòng đều là tiếng cô ấy.

Trong khóe mắt, tôi thấy Vương Hải quay đầu nhìn sang.

Đội trưởng Chu ra hiệu, cấp dưới lập tức đưa anh ta ra ngoài.

Tôi tiếp tục nói:

“Chúng tôi nghi trong quán có người chết.”

“Ai chết? Ai ai ai?”

“Cô… tại sao ba ngày rồi không đăng bài?”

“Thất tình còn không cho người ta có thời gian buồn à?”

Tôi chẳng bất ngờ, tôi đã sớm biết cứ mỗi lần thất tình Tiểu Vũ sẽ ngừng đăng bài, đây đã là lần thứ tư trong ba tháng.

Nhưng đội trưởng Chu lại rất cạn lời trước câu trả lời này, day trán thở dài.

“Mau nói đi, ai chết rồi?”

Tiểu Vũ giục tôi hóng chuyện.

“Đưa điện thoại cho tôi.”

Tôi đưa điện thoại cho đội trưởng Chu.

“Xin chào, tôi là cảnh sát thuộc Công an quận Thanh Ngạn, có vài việc muốn hỏi cô.”

Giọng Tiểu Vũ lập tức trở nên kính cẩn:

“Chú cảnh sát ạ? Xin hỏi, xin hỏi đi.”

“Vợ chồng Vương Hải có kẻ thù nào không?”

“Chắc là không đâu? Hai người họ đều từ nông thôn lên, chẳng từng gây mâu thuẫn với ai, lòng dạ cũng khá tốt. Người cùng quê tới quán thì họ cho thêm đùi gà miễn phí, đôi lúc người lang thang tới xin ăn, họ cũng cho đồ ăn.”