Tôi cứ tưởng bà ta là một người hàng xóm tốt bụng, cho đến khi móc được một túi vải từ trong bồn cầu

Bà cô sống một mình ở tầng trên chẳng có quan hệ thân thích gì với tôi, vậy mà ngày nào cũng bưng một bát cháo bát bảo nóng hổi đến gõ cửa nhà tôi.

“Con gái, uống lúc còn nóng đi, dì tự tay nấu đấy.”

Ngoài miệng tôi cảm ơn, quay người liền đổ cháo vào bồn cầu.

Bốn tháng, hơn một trăm bát, không sót một bát nào.

Cho đến ngày bồn cầu tắc nghẽn hoàn toàn, thợ sửa chữa móc từ trong đường ống ra một thứ rồi bày trước mặt tôi.

Mặt tôi trắng bệch, đầu ngón tay lạnh ngắt, phản ứng đầu tiên là báo cảnh sát.

Sau khi cảnh sát đến, họ lần theo manh mối gõ cửa nhà dì Vương.

Khoảnh khắc ấy, tôi mới hiểu được lòng “tốt bụng” suốt bốn tháng qua của bà ta rốt cuộc cất giấu bí mật kinh thiên động địa gì…

01

Ngày thứ ba sau khi tôi chuyển vào khu dân cư Cẩm Hoa, dì Vương ở tầng trên đã đến gõ cửa.

Bà bưng một chiếc bát sứ trắng, miệng bát còn bốc hơi nóng.

“Con gái, cháo bát bảo vừa nấu xong, uống lúc còn nóng đi.”

Tôi sững người ở cửa.

Tôi không thân với bà.

Ngày tôi chuyển nhà, bà chỉ nhìn tôi một cái ở cầu thang.

Bà mặc một chiếc áo vải xanh đã bạc màu vì giặt nhiều, tóc chải ngay ngắn, tay xách một chùm chìa khóa.

Ánh mắt bà nhìn tôi rất nhiệt tình.

Nhiệt tình đến mức khiến tôi khó chịu.

Nhưng tôi vẫn nhận lấy.

“Cảm ơn dì.”

Bà cười đến mức khóe mắt đầy nếp nhăn.

“Một cô gái sống bên ngoài không dễ dàng gì, dì thấy con gầy quá, phải bồi bổ một chút.”

Bát cháo ấy rất đặc.

Đậu đỏ, hạt sen, lạc, long nhãn và gạo nếp đều được nấu nhừ.

Mùi ngọt từ trong bát xộc lên, ngấy đến mức dạ dày tôi nặng trĩu.

Tôi không thích ăn cháo ngọt.

Càng không thích nhận thức ăn của người lạ.

Cửa vừa đóng, tôi bưng cháo vào nhà vệ sinh.

Chiếc bát sứ trắng nghiêng xuống, cháo trượt theo mép bồn cầu.

Tiếng xả nước lấn át chút bất an trong lòng tôi.

Tôi rửa sạch bát, hôm sau đem trả cho bà.

Dì Vương đứng ở cửa, khi nhận bát đã nhìn chằm chằm đáy bát hai giây.

“Uống hết rồi à?”

“Uống hết rồi.”

Bà cười.

“Vậy thì tốt, ngày mai dì lại nấu cho con.”

Tôi định từ chối.

Nhưng lời vừa đến miệng, bà đã quay người lên lầu.

Trong hành lang có mùi khói dầu cũ kỹ.

Tiếng dép lê của bà rất chậm, từng tiếng từng tiếng một, giống như cố ý để tôi nghe thấy.

Từ ngày đó trở đi, ngày nào bà cũng đến.

Có lúc bảy giờ sáng.

Có lúc chín giờ tối.

Bà luôn có thể chọn đúng lúc tôi ở nhà để gõ cửa.

“Con gái, hôm nay dì cho thêm táo đỏ.”

“Con gái, hôm nay dì cho thêm gạo đen.”

“Con gái, con gái thường thiếu khí huyết, đừng chê dì lắm lời.”

Lần nào tôi cũng cười nhận lấy.

Lần nào cũng đổ vào bồn cầu.

Không phải tôi chưa từng thử từ chối.

Một buổi tối ở tuần thứ ba, sau khi mở cửa, tôi nói thẳng: “Dì à, dì đừng mang sang nữa, gần đây cháu đang kiểm soát đường.”

Nụ cười trên mặt dì Vương khựng lại.

Bát trong tay bà vẫn bốc hơi nóng.

“Kiểm soát đường thì cũng phải ăn cơm chứ.”

“Cháu thật sự không uống.”

Bà không nhúc nhích.

Đèn hành lang bỗng tắt.

Trong bóng tối, giọng bà hạ thấp.

“Con gái, dì sống một mình, nấu cả nồi cũng không ăn hết, con không uống thì lãng phí mất.”

Tôi đưa tay bấm đèn cảm ứng âm thanh.

Khoảnh khắc đèn sáng lên, tôi nhìn thấy vành mắt bà đỏ hoe.

Màu đỏ ấy không giống vì tủi thân.

Mà giống những tia máu do thức khuya.

Bà nhét bát vào lòng tôi.

“Cầm lấy đi, coi như nói chuyện với dì một câu.”

Tôi không từ chối nữa.

Từ đó về sau, tôi học cách mở cửa thật nhanh, nhận bát thật nhanh, đóng cửa thật nhanh.

Sau đó đổ đi thật nhanh.

Trong bốn tháng, tôi từng đếm.

Ít nhất một trăm hai mươi bát.

Không sót một bát nào.

Tôi từng kể chuyện này cho đồng nghiệp Mạnh Dao.

Nghe xong, Mạnh Dao ngừng cả đũa.

“Cậu ngốc à, người lạ ngày nào cũng mang đồ ăn cho cậu, cậu còn dám nhận?”

“Tớ không ăn.”

“Không ăn cũng đừng nhận.”

Cô ấy nhíu mày.

“Loại bà già sống một mình thế này là khó dây dưa nhất, lỡ một ngày nào đó bà ta bám lấy cậu, nói cậu ăn của bà ta uống của bà ta, cậu phải làm sao?”

Tôi cười cô ấy nghĩ nhiều.

Nhưng tối hôm ấy về nhà, tôi nhìn thấy một túi hoa quả trước cửa.

Trên túi đè một mảnh giấy.

Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

Con gái, buổi tối đừng gọi đồ ăn ngoài mãi, không sạch sẽ.

Sống lưng tôi lạnh toát.

Tôi chưa từng nói với bà rằng tôi gọi đồ ăn ngoài.

Tôi ngẩng đầu nhìn về chỗ ngoặt cầu thang.

Phía trên tối om.

Nhưng tôi luôn cảm thấy có người đang nhìn mình.

Ngày hôm sau, tôi đến ban quản lý xin xem camera hành lang.

Chú bảo vệ họ Chu xua tay.

“Camera từ tầng ba đến tầng năm ở tòa nhà của cô hỏng nửa tháng rồi, vẫn chưa kịp sửa.”

“Nửa tháng?”

“Đúng vậy.”

Thấy sắc mặt tôi không tốt, ông ta lại nói thêm một câu.

“Nhưng dì Vương là người tốt lắm, lại là cư dân lâu năm, cô không cần sợ.”

Hai chữ người tốt từ miệng ông ta thốt ra rất nhẹ.

Nhẹ đến mức như đã nói thành quen từ lâu.

Tôi không hỏi nữa.

Tối hôm đó lúc chín giờ rưỡi, chuông cửa lại vang lên.

Tôi nhìn ra ngoài qua mắt mèo.

Dì Vương bưng bát đứng ngoài cửa.

Bà không bấm lần thứ hai.

Bà chỉ ngẩng đầu, mỉm cười với mắt mèo.

“Con gái, dì biết con ở nhà.”

Tay tôi dừng trên tay nắm cửa.

Giây tiếp theo, bà lại nói một câu.

“Cháo nguội rồi thì sẽ khó xử lý.”

02

Tôi không mở cửa.

Bên ngoài im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng bà đã đi rồi.

Nhưng qua mắt mèo, gương mặt ấy vẫn còn đó.

Dì Vương bưng bát, vai không nhúc nhích, mắt nhìn thẳng vào cánh cửa.

“Con gái, mở cửa đi.”

Tôi dựa sau cửa, không lên tiếng.

Bà lại gõ ba cái.

Không mạnh.

Mỗi cái chậm hơn cái trước.

“Dì biết con tan làm rồi.”

Tôi siết chặt điện thoại, nhắn tin cho Mạnh Dao.

Cô ấy trả lời ngay lập tức.

Đừng mở.

Tôi trả lời một tiếng ừ.

Dì Vương ngoài cửa bỗng bật cười một tiếng.

“Người trẻ đúng là đề phòng quá mức.”

Cuối cùng tiếng bước chân của bà cũng đi lên lầu.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Mười phút sau, điện thoại vang lên.

Là quản gia của ban quản lý.

“Cô Hứa, dì Vương nói bà ấy mang đồ ăn cho cô nhưng cô không mở cửa, bà ấy lo cô xảy ra chuyện nên bảo chúng tôi lên xem thử.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, lửa giận trong lòng lập tức bùng lên.

Bà lo cho tôi.

Hay ép tôi mở cửa.

Tôi mở cửa.

Cô gái của ban quản lý đứng ngoài, dì Vương cũng ở đó.

Bát cháo trong tay bà vẫn còn nguyên.

Cô gái trông rất ngượng ngùng.

“Cô Hứa, cô không sao là tốt rồi.”

Dì Vương lập tức đưa bát sang.

“Con xem, dì chỉ sợ con ở một mình trong nhà xảy ra chuyện.”

Tôi không nhận.

“Dì à, cháu đã nói rồi, cháu không uống.”

Sắc mặt dì Vương trầm xuống.

Chỉ trong nháy mắt, bà lại cười.

“Đứa trẻ này, sao lại bướng bỉnh thế.”

Cô gái của ban quản lý vội giảng hòa.

“Cô Hứa, dì Vương cũng chỉ có ý tốt.”

Tôi nhìn cô ta.

“Có ý tốt thì có thể tối nào cũng đến gõ cửa sao?”

Cô ta nghẹn lời.

Vành mắt dì Vương lại đỏ lên.

“Chỉ là tôi thấy con bé giống con gái tôi.”

Hai cánh cửa trong hành lang hé ra.

Có người thò đầu ra.

“Có chuyện gì vậy?”

“Dì Vương lại mang cháo sang đấy mà.”

“Người trẻ bây giờ đúng là không có lương tâm, người ta là người già có lòng tốt.”

Tôi đứng ở cửa, nghe những lời đó.

Mỗi câu đều giống như đã được sắp xếp trước.

Dì Vương cúi đầu lau khóe mắt.

“Thôi vậy, con gái không muốn thì sau này dì không đến nữa.”

Nói xong bà quay người.

Nhưng bát cháo vẫn đưa về phía tôi.

Tôi nhìn gân xanh trên mu bàn tay bà, bỗng mỉm cười.

“Được.”

Tôi nhận lấy bát.

“Lần cuối.”

Những khe cửa xung quanh chậm rãi khép lại.

Gương mặt dì Vương lại sáng lên.

“Uống hết đi, ngày mai trả bát cho dì.”

Tôi đóng cửa.

Lần này tôi không đổ đi ngay.

Tôi đặt bát lên bàn ăn, bật camera điện thoại.

Mặt cháo đông lại một lớp màng bóng dầu.

Tôi lấy thìa khuấy một cái.

Rất đặc.

Bên dưới dường như đè một thứ gì đó.

Chiếc thìa chạm đáy bát, phát ra một tiếng khẽ.

Động tác của tôi dừng lại.

Tôi đổ cháo vào túi rác, không dám đổ vào bồn cầu.

Đậu đỏ và gạo nếp trượt ra, cuối cùng lộ ra một cục giấy ướt.

Tờ giấy bị cháo ngâm nát, dính chặt dưới đáy bát.

Tôi dùng đũa gắp ra, trải lên khăn giấy.

Trên đó có chữ.

Nét chữ rất nhạt.

Không phải viết cho tôi xem.

Giống như bị xé từ một quyển sổ nào đó.

Tôi chỉ nhận ra được vài chữ.

302.

Đừng để bà ta phát hiện.

Tôi sống ở phòng 302.

Toàn thân tôi tê dại.

Mạnh Dao gọi điện tới, lúc tôi bắt máy, giọng đã khàn đi.

“Trong bát của bà ta có giấy.”

“Giấy gì?”

“Viết số phòng của tớ.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Báo cảnh sát.”

Tôi nhìn tờ giấy ấy.

“Chưa đủ.”

“Thế này mà còn chưa đủ?”

“Cảnh sát đến, bà ta chỉ cần nói mắt kém nên giấy rơi vào, hàng xóm đều sẽ giúp bà ta nói chuyện.”

Mạnh Dao sốt ruột.

“Vậy cậu muốn làm sao?”

Tôi ngẩng đầu nhìn về phía cửa.

“Tớ muốn biết rốt cuộc bà ta định làm gì.”

Sáng hôm sau, tôi không trả bát.

Tôi cho bát vào túi, mang đến công ty.

Buổi trưa, dì Vương gọi cho tôi ba cuộc.

Tôi không nghe.

Sáu giờ chiều, tôi vừa đến cổng khu dân cư đã thấy bà đứng bên cạnh phòng bảo vệ.

Bà dường như đã đợi rất lâu.

“Con gái, bát đâu?”

Tôi nhìn bà.

“Mất rồi.”

Thịt trên mặt bà giật một cái.

“Cái gì?”

“Cái bát hôm qua, cháu không cẩn thận làm vỡ rồi.”

Dì Vương tiến lên một bước.

“Vỡ ở đâu?”

“Thùng rác.”

Bà nhìn chằm chằm tôi.

Ánh mắt ấy không giống như tiếc bát.

Mà giống như tiếc thứ trong bát chưa kịp lấy lại.

Tôi cố ý hỏi: “Dì à, cái bát ấy đắt lắm sao?”

Bà lập tức cười.

“Không đắt, không đắt, chỉ là dùng quen tay rồi.”

Chú bảo vệ họ Chu đang uống trà bên cạnh.

“Cô Hứa, dì Vương mang cháo cho cô lâu như vậy, chỉ là một cái bát thôi, cô đền một cái là được.”

Tôi nhìn ông ta một cái.

“Chuyện bà ấy mang cháo cho tôi, sao ông biết rõ thế?”

Chú Chu sững người.

Dì Vương lập tức chen vào.

“Hàng xóm láng giềng, ai mà chẳng biết.”

Tôi không nói thêm.

Tôi quay người đi vào cửa tòa nhà.

Khi đến giữa tầng hai, tôi dừng bước.

Phía trên không có tiếng chân.

Nhưng tôi nghe thấy tiếng chìa khóa.

Rất khẽ.

Truyền đến từ trước cửa nhà tôi.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu.

Trong hành lang tầng ba, một bóng người còng lưng đang đứng trước cửa nhà tôi.

Trong tay bà cầm một chùm chìa khóa, lần lượt thử từng chiếc vào ổ khóa nhà tôi.

03

Tôi không hét lên.

Tôi đứng ở chỗ ngoặt cầu thang, bật camera điện thoại.

Trong khung hình, dì Vương khom lưng, cắm một chiếc chìa khóa đồng vào ổ khóa cửa nhà tôi.

Bà vặn một cái.

Không mở được.

Lại đổi chiếc khác.

Tiếng chìa khóa va vào nhau rất nhỏ.

Nhưng trong hành lang lại rõ mồn một.

Tôi nhấn lưu video.

Sau đó từng bước đi lên lầu.

“Dì.”

Lưng dì Vương cứng đờ.

Khi quay đầu lại, vẻ hoảng hốt trên mặt bà chỉ dừng một giây.

“Con gái, con về rồi à.”

Tôi nhìn chìa khóa trong tay bà.

“Dì đang làm gì vậy?”

Bà nắm chặt chìa khóa trong lòng bàn tay.

“Dì thấy trước cửa nhà con có một gói hàng, sợ bị mất.”

Tôi cúi đầu.

Trước cửa trống không.

“Gói hàng đâu?”

Ánh mắt bà lóe lên.

“Có lẽ dì nhìn nhầm.”

Tôi không cãi nhau.

Tôi chỉ giơ điện thoại lên.

“Cháu quay lại rồi.”

Mặt dì Vương lập tức trắng bệch.

Bà tiến lên một bước, hạ thấp giọng.

“Con gái, dì lớn tuổi rồi, đừng làm ầm ĩ khó coi.”

“Vậy sau này dì đừng đến trước cửa nhà cháu.”

“Dì chỉ quan tâm con thôi.”

“Cháu không cần.”