Vậy những năm qua của tôi tính là cái gì.

Bên ngoài vang lên tiếng bước chân.

Thẩm Nghiên bước vào.

Tôi lập tức úp điện thoại xuống mặt chăn.

Anh nhìn Viên Viên một cái, rồi nhìn tôi.

“Còn khó chịu không?”

“Đỡ nhiều rồi.”

Anh bước tới, cúi người sờ trán tôi.

Tôi không né tránh.

Khi lòng bàn tay anh hạ xuống, mũi tôi cay xè.

Bàn tay này hôm qua còn bế đứa trẻ đó.

Cũng từng bế con gái tôi.

Tôi chợt không phân biệt được, lần nào là thật, lần nào là diễn.

Thẩm Nghiên nói.

“Ngày mai anh sẽ về sớm hơn.”

Tôi hỏi.

“Thứ Sáu không phải đi liên hoan sao?”

Anh khựng lại một chút.

Rất ngắn.

“Ừ, thứ Sáu có khi không đi được.”

“Vậy thì thôi.”

Tôi kéo chăn lên, nhắm mắt lại.

“Anh cứ lo việc của anh.”

Anh đứng đó một lúc, như muốn nói điều gì đó.

Cuối cùng anh chỉ tắt đèn ngủ đầu giường.

Bóng tối buông xuống.

Tôi mở to mắt, nhìn hình bóng anh quay lưng lại với mình.

Hai giờ sáng, điện thoại của anh lại rung một cái.

Lần này anh ngủ rất say.

Màn hình sáng lên trên tủ đầu giường, ánh sáng lọt qua khe hở.

Tôi nín thở, từ từ vươn tay, lấy chiếc điện thoại qua.

Trên màn hình khóa chỉ có một đoạn xem trước tin nhắn.

Dì Khương gửi đến.

Tối nay Tiểu Dữ ho dữ lắm, nó cứ hỏi bố thứ Sáu có đến đón nó không.

05

Sáng hôm sau, tôi không nhắc đến tin nhắn đó.

Lúc Thẩm Nghiên ngủ dậy, tôi đã nấu cháo trong bếp.

Dì Khương đến rất sớm.

Lúc bước vào cửa thấy tôi đang đứng trước bếp, trên mặt bà ấy thoáng qua một tia ngạc nhiên.

“Mợ chủ, mợ vẫn chưa khỏe mà, sao tự mình dậy rồi?”

Tôi vặn nhỏ lửa.

“Không ngủ được.”

Bà ấy đỡ lấy chiếc muỗng trong tay tôi.

“Để tôi làm cho.”

Tôi buông tay, ánh mắt rơi vào túi tạp dề của bà ấy.

Nơi đó đang để điện thoại của bà ấy.

Màn hình điện thoại úp vào trong.

Bà ấy cẩn thận hơn ngày hôm qua.

Thẩm Nghiên từ phòng ngủ bước ra, cúc áo sơ mi cài đến tận cùng.

Dì Khương liếc nhìn anh một cái, rồi nhanh chóng cúi đầu.

Ánh mắt đó lướt qua quá nhanh, nhưng có thứ gì đó đã được truyền đi.

Tôi múc cháo.

“Hôm nay Dì Khương có muốn tan làm sớm không?”

Dì Khương ngớ người.

“Mợ chủ có việc gì sao?”

“Không có.”

Tôi đặt bát xuống bàn.

“Hôm qua dì cũng mệt rồi.”

Thẩm Nghiên ngẩng đầu nhìn tôi.

“Bà ấy tan làm sớm, ai trông Viên Viên?”

Tôi cười một cái.

“Con gái của chính em, em không trông nổi sao?”

Bầu không khí trên bàn ăn im lặng.

Viên Viên ngồi trong ghế ăn dặm, cầm muỗng gõ gõ vào mặt bàn.

Con bé không hiểu từng lời thăm dò lẫn nhau của chúng tôi.

Nó chỉ thấy âm thanh này chơi rất vui.

Động tác gắp thức ăn của Thẩm Nghiên chậm lại một chút.

“Cơ thể em chưa khỏe, đừng cố sức.”

“Ừ.”

Tôi không nói thêm.

Tôi biết họ sẽ không dễ dàng để tôi đẩy Dì Khương ra chỗ khác.

Vậy thì đổi cách khác.

Chín giờ rưỡi sáng, tôi đưa cho Dì Khương một tờ tiền.

“Trong nhà hết táo rồi, dì đi mua một ít đi.”

Bà ấy liếc nhìn tủ lạnh.

“Hôm qua vừa mua lê mà.”

“Tôi muốn ăn táo.”

Bà ấy không thể từ chối nữa.

Bà ấy thay giày ra cửa.

Tôi bế Viên Viên đứng bên cửa sổ, nhìn bà ấy bước ra khỏi cửa tòa nhà.

Bà ấy không đi về hướng chợ.

Bà ấy đi về phía cổng Bắc khu chung cư.

Tôi gửi Viên Viên cho một dì quen biết ở tầng trên.

Bà dì đó bình thường rất quý Viên Viên, tôi chỉ nói mình đi xuống lầu lấy thuốc, sẽ về ngay.

Ra khỏi khu chung cư, tôi vẫy một chiếc taxi.

“Bám theo người phụ nữ mặc áo khoác xám phía trước.”

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

Tôi cố giữ giọng nói bình tĩnh.

“Giúp việc nhà tôi, đồ của con bé để quên trong túi bà ấy.”

Dì Khương bước lên một chiếc xe buýt.

Tôi bảo tài xế bám theo từ xa.

Mười mấy phút sau, bà ấy xuống xe gần trường mầm non Thanh Đường.

Bà ấy không đi vào trường.

Bà ấy đi vào phòng khám cộng đồng bên cạnh.

Lúc xuống xe, chân tôi hơi bủn rủn.

Trước cửa phòng khám đặt hai chậu trầu bà héo úa.

Trên cửa kính dán dòng chữ truyền dịch nhi khoa.

Tôi đứng ngoài cửa, qua một lớp kính, nhìn thấy Thẩm Nghiên.

Anh không đến công ty.

Anh ngồi ở vị trí trong cùng của khu truyền dịch.

Trong lòng ôm đứa bé trai trong ảnh.

Sắc mặt bé trai nhợt nhạt, trên trán dán miếng dán hạ sốt.

Dì Khương ngồi xổm bên cạnh, mở bình giữ nhiệt, thổi thổi muỗng nước.

Thẩm Nghiên cúi đầu dỗ dành cậu bé.

Thần thái đó dịu dàng đến chói mắt.

Bình thường anh cũng dỗ Viên Viên.

Nhưng đối với Viên Viên, anh luôn giống một người cha lóng ngóng.

Vụng về, chần chừ, thỉnh thoảng không biết phải làm sao.

Lúc này anh ôm Tiểu Dữ, lại thuần thục đến mức giống như đã ôm vô số lần.

Y tá cầm tờ giấy bước tới.

“Bố Thẩm Dữ, lấy thuốc xong rồi.”

Bên tai tôi bỗng trống rỗng một lúc.

Thẩm Dữ.

Bố.

Hai từ này ghép lại với nhau, cuối cùng đã xé toạc chút ảo tưởng may mắn cuối cùng.

Tiểu Dữ ho một tiếng.

Thẩm Nghiên lập tức vỗ lưng cậu bé.

“Từ từ thôi.”

Bé trai đưa tay ôm cổ anh.

“Bố ơi, thứ Sáu bố thật sự đưa con đi chơi sao?”

Thẩm Nghiên nói nhỏ.

“Thật mà.”

“Vậy em gái có đi cùng không?”

Tay Thẩm Nghiên khựng lại.

Dì Khương lập tức nhìn quanh.

Tôi lùi lại nấp sau bức tường bên cạnh.

Bé trai vẫn đang hỏi.