“Cái này thật sự không thể nói được.”

Tôi nói.

“Họ Thẩm đúng không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Chính sự im lặng khoảnh khắc đó, đã cho tôi câu trả lời.

Tôi cúp điện thoại.

Trong phòng chỉ còn lại tiếng Viên Viên giở sách vải.

Con bé vẫn chưa hiểu chuyện.

Nó không biết người lớn có bao nhiêu lời giấu sau cánh cửa, có bao nhiêu chuyện giấu trong túi giấy.

Buổi trưa, Dì Khương về.

Bà ấy mua rau xanh, cá, trái cây.

Thấy tôi ngồi ở phòng khách, bà ấy cười hỏi.

“Mợ chủ, hôm nay mợ có muốn ăn thanh đạm một chút không?”

Tôi cũng cười.

“Gì cũng được.”

Tôi không nhắc đến công ty giúp việc.

Cũng không nhắc đến tờ hóa đơn.

Sau khi bà ấy vào bếp, tôi mở điện thoại ra, xem đoạn ghi âm lưu tối qua.

Tôi vặn âm lượng xuống mức nhỏ nhất, nghe đi nghe lại.

Nghe đến cuối cùng, rốt cuộc trước khi bà ấy nghe điện thoại, lúc nghe thấy tiếng Viên Viên ê a, Dì Khương đã khẽ nói một cái tên.

“Tiểu Dữ.”

Không phải cách gọi xưng hô.

Mà là tên.

Bà ấy nói, anh Tiểu Dữ sắp về rồi.

Tôi cắt riêng câu nói này ra, lưu lên đám mây lưu trữ.

Bốn giờ chiều, Thẩm Nghiên gửi tin nhắn cho tôi.

Thứ Sáu liên hoan, có thể về rất muộn.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.

Sau đó trả lời một chữ được.

Buổi tối, sau khi Dì Khương đi, tôi cầm tờ hóa đơn có địa chỉ đó ra khỏi nhà.

Cửa hàng tiện lợi nằm ở cổng một khu chung cư cũ.

Nhân viên bán hàng nhớ Dì Khương.

“Bà dì đó à, hay đến lắm.”

“Mua đồ cho một bé trai.”

Tôi hỏi.

“Bé trai đó khoảng bao nhiêu tuổi?”

“Tầm năm sáu tuổi gì đó.”

Nhân viên bán hàng nghĩ nghĩ.

“Khá gầy, đôi mắt rất giống chồng chị.”

Toàn thân tôi cứng đờ.

Nhân viên bán hàng tưởng mình nói sai, vội vàng ngậm miệng.

Lúc tôi bước ra khỏi cửa hàng tiện lợi, trời đã tối.

Điện thoại bỗng vang lên một tiếng bíp.

Một số lạ gửi đến một bức ảnh.

Trong ảnh, Thẩm Nghiên đang đứng trước cổng một trường mầm non.

Anh cúi người bế một cậu bé.

Cậu bé cầm thẻ Ultraman trong tay, đang ngước lên nhìn anh.

Dưới bức ảnh còn có một dòng chữ.

Đừng hỏi Dì Khương, hãy hỏi chồng cô, năm năm trước ngoài phòng sinh, anh ta từng ký tên.

04

Tôi đứng bên ngoài cửa hàng tiện lợi, gió lùa vào cổ áo.

Bức ảnh đó bị tôi phóng to lặp đi lặp lại.

Chữ trên cổng trường mầm non rất rõ ràng.

Trường mầm non Thanh Đường.

Thẩm Nghiên bế đứa bé đó, lòng bàn tay đỡ lấy lưng nó.

Đó không phải là kiểu bế xã giao khách sáo.

Đó là tư thế bế đã từng thực hiện vô số lần, biết đứa trẻ sẽ ngả về bên nào, biết làm thế nào để đứa trẻ thoải mái nhất.

Bé trai ngước lên nhìn anh, đôi mắt sáng lấp lánh.

Tôi nhìn đôi mắt đó, dạ dày cuộn lên một trận.

Giống Thẩm Nghiên.

Cũng giống Viên Viên.

Tôi lưu bức ảnh thành ba bản, lại ghi nhớ số lạ đó.

Gọi lại, bên trong chỉ có giọng nói báo hiệu lạnh lẽo.

Tắt máy.

Tôi đứng rất lâu, mới bắt taxi về nhà.

Khi đến cổng khu dân cư, tôi trước tiên để gió thổi khô mặt mình.

Không được để hốc mắt đỏ.

Giọng nói không được run.

Lúc cửa mở ra, Thẩm Nghiên đang ngồi ở phòng khách xem điện thoại.

Viên Viên đã ngủ rồi.

Anh ngước lên nhìn tôi.

“Đi đâu đấy?”

Tôi thay giày.

“Xuống lầu mua miếng dán hạ sốt.”

Anh liếc nhìn tay không của tôi.

“Không mua được à?”

“Tiệm thuốc đóng cửa rồi.”

Câu nói dối này nói ra quá nhẹ nhàng, chính tôi nghe còn thấy chột dạ.

Nhưng Thẩm Nghiên không gặng hỏi.

Anh chỉ cúi đầu tiếp tục xem điện thoại.

Khoảnh khắc này, tôi bỗng hiểu ra rồi.

Con người một khi trong lòng đang giấu một bí mật lớn hơn, sẽ không để tâm đến một câu nói dối nhỏ nhoi của người khác.

Tôi bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Viên Viên ngủ trong nôi, cái miệng nhỏ hơi hé mở.

Bàn tay con bé nắm lại thành nắm đấm nhỏ, như đang giữ lấy một giấc mơ êm đềm.

Tôi ngồi bên cạnh con bé, nhìn lại bức ảnh đó một lần nữa.

Năm năm trước.

Ngoài phòng sinh.

Đã từng ký tên.

Mấy chữ này như những chiếc đinh, từng chiếc từng chiếc đóng vào óc tôi.

Năm năm trước, tôi còn chưa lấy Thẩm Nghiên.

Nhưng lúc đó chúng tôi đã ở bên nhau.

Tôi nhớ rất rõ.

Mùa thu năm đó, chúng tôi vừa ra mắt bố mẹ hai bên.

Mẹ tôi hỏi anh, khi nào thì định đoạt chuyện cưới xin.

Thẩm Nghiên nắm lấy tay tôi, nói sẽ không để tôi phải chờ quá lâu.

Lúc anh nói câu đó, ánh mắt trong veo đến mức khiến tôi tin tưởng suốt bao năm qua.

Tôi lật giở bản sao lưu lịch trong chiếc điện thoại cũ.

Ngày 21 tháng 10 năm năm trước.

Hôm đó vốn dĩ tôi đã hẹn cửa hàng áo cưới để thử ảnh mẫu.

Thẩm Nghiên tạm thời báo công ty có việc đột xuất, phải đi công tác tỉnh khác.

Một mình tôi ngồi trên sô pha của cửa hàng áo cưới, uống cạn hai ly nước chanh nguội ngắt.

Nhân viên cửa hàng hỏi tôi bao giờ chồng cô đến.

Tôi cười nói, anh ấy bận rồi.

Mười giờ tối, anh gọi điện thoại cho tôi.

Anh nói sóng yếu, giọng nói rất mệt mỏi.

Tôi còn xót anh, bảo anh đừng quá lao lực.

Bây giờ nghĩ lại, đêm đó nhịp thở của anh rất nặng nề, giống như vừa mới thoát ra khỏi một biến cố lớn.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng đó, lòng bàn tay rịn mồ hôi.

Nếu ngày hôm đó anh ở ngoài phòng sinh.

Nếu ngày hôm đó một người phụ nữ khác đang sinh con cho anh.