Bảo mẫu dỗ con gái ăn cơm, khe khẽ hát hừ hừ một giai điệu, muỗng đưa ra rồi thu lại, động tác thành thạo đến mức không giống như người mới chăm một đứa trẻ được ba tháng.
Tôi nằm trên sô pha nhắm hờ mắt, nghe thấy bà ấy dịu dàng nói: “Ngoan, há miệng nào, giống hệt anh trai con hồi nhỏ, thích ăn nhất món trứng hấp này.”
Đầu tôi ong lên một tiếng.
Con gái là đứa con đầu lòng của tôi, lấy đâu ra anh trai?
Tôi không nhúc nhích, mí mắt nhắm nghiền, nhưng tim đập nhanh đến mức như muốn nhảy ra khỏi cổ họng.
Bà ấy không phát hiện tôi đã tỉnh, vẫn tiếp tục nói.
Câu nói tiếp theo đó, khiến toàn thân tôi lạnh toát.
01
Dì Khương đến nhà tôi, là do Thẩm Nghiên quyết định.
Bà ấy năm mươi hai tuổi, chân tay nhanh nhẹn, nói chuyện nhẹ nhàng, làm việc không kể công.
Ngày đầu tiên bước vào cửa, bà ấy đã phân loại quần áo nhỏ của Viên Viên theo màu sắc, lại còn tráng bình sữa qua nước sôi ba lần.
Lúc đó tôi vẫn đang trong giai đoạn phục hồi sau sinh, đau lưng, đêm ngủ không tròn giấc, người gầy rộc đi.
Thẩm Nghiên nói, có người đáng tin cậy giúp em, anh đi làm cũng yên tâm.
Tôi gật đầu.
Lúc đó tôi thật sự biết ơn anh.
Viên Viên được tám tháng tuổi, đã biết ngồi, biết ê a gọi người.
Con bé không thích ăn dặm, đặc biệt là không thích trứng hấp.
Tôi đút cho nó, ăn một miếng nhè ra nửa miếng.
Dì Khương đút, con bé lại ngoan hơn một chút.
Dì Khương luôn có cách.
Bà ấy sẽ gạt nhẹ muỗng vào mép bát, nhiệt độ vừa phải, rồi chạm nhẹ vào môi Viên Viên.
“Viên Viên, há miệng nào.”
“Bé ngoan, làm thêm miếng nữa nhé.”
Giọng nói trầm thấp, giống như một người đã dỗ trẻ con nhiều năm.
Lúc đầu tôi chỉ nghĩ bà ấy có kinh nghiệm.
Bà ấy không bao giờ hỏi nhiều về chuyện trong nhà.
Thẩm Nghiên về muộn, bà ấy không hỏi.
Mẹ chồng tôi mỗi tháng đến một lần, bà ấy cũng không lắm miệng.
Bà ấy chỉ chăm sóc Viên Viên, nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa.
Sạch sẽ, an phận, yên tĩnh.
Ba từ này, khiến tôi đặt trọn niềm tin.
Hôm đó tôi hơi sốt nhẹ.
Sáng sớm khi thay bỉm cho Viên Viên, mu bàn tay chạm vào trán mình, mới biết là đang nóng rực.
Thẩm Nghiên đã đến công ty.
Trước khi đi anh chỉ nói, hôm nay có cuộc họp, tối chưa chắc đã về ăn cơm.
Tôi không giữ anh lại.
Những ngày này, anh bận rộn đến mức coi nhà chỉ như một trạm dừng chân.
Tôi uống thuốc hạ sốt, ngồi trên sô pha đợi thuốc ngấm.
Rèm phòng khách kéo một nửa, ánh nắng bị cản lại, trong nhà xám xịt.
Viên Viên ngồi trong ghế ăn dặm đập đập vào mặt bàn nhỏ.
Dì Khương bưng bát trứng hấp ra.
Trứng hấp rất mềm, nhỏ thêm vài giọt dầu óc chó.
Bà ấy lấy chiếc muỗng nhỏ khuấy khuấy, ngồi xuống trước mặt Viên Viên.
“Viên Viên của chúng ta hôm nay ăn hai miếng nhé, có được không?”
Viên Viên ngoảnh mặt đi.
Dì Khương mỉm cười.
Bà ấy không vội.
Bà ấy dùng đầu muỗng xúc một chút, đưa đến miệng Viên Viên.
Viên Viên mím môi một cái, thế mà lại không nhổ ra.
Tôi tựa lưng vào sô pha, mí mắt nặng trĩu không mở ra được.
Cơn buồn ngủ do thuốc dần dần dâng lên.
Vốn dĩ tôi định chợp mắt một lát.
Nhưng Dì Khương lại hừ hừ hát một giai điệu nhỏ.
Giai điệu đó rất nhẹ, tôi chưa nghe bao giờ.
Giống như người già ở quê hay hát vu vơ khi dỗ trẻ con.
Muỗng đưa ra rồi thu lại.
Mép bát vang lên tiếng lanh canh nhẹ nhàng.
Viên Viên lại ăn thêm một miếng.
Giọng Dì Khương càng mềm mỏng hơn.
“Ngoan, há miệng nào.”
“Giống hệt anh trai con hồi nhỏ, thích ăn nhất món trứng hấp này.”
Đầu tôi ong lên một cái.
Ngay khoảnh khắc đó, mọi âm thanh trong phòng như lùi ra xa.
Chỉ có hai chữ anh trai, nện thẳng vào tai tôi.
Viên Viên là con đầu lòng của tôi.
Lúc tôi mang thai con bé, từng tờ phiếu khám thai đều nằm trong tay tôi.
Lúc tôi sinh con bé, Thẩm Nghiên đợi bên ngoài phòng sinh sáu tiếng đồng hồ.
Nó lấy đâu ra anh trai?
Tôi không nhúc nhích.
Mí mắt nhắm nghiền.
Nhưng ngón tay bên mép sô pha lại siết chặt.
Dì Khương không phát hiện tôi đang tỉnh.
Bà ấy vẫn đang dỗ dành.
“Ăn thêm miếng nữa nào.”
“Anh trai con hồi nhỏ cũng thế, lúc đầu không chịu ăn, ăn đến miếng thứ hai là lại há miệng chờ sẵn rồi.”
Viên Viên đập đập mặt bàn, phát ra một tiếng cười ngắn ngủi.
Tiếng cười đó bình thường luôn khiến tôi mềm lòng.
Nhưng hôm nay, tôi chỉ thấy lạnh sống lưng.
Dì Khương đút xong một muỗng, lại nói nhỏ một câu.
“Hai anh em các con, đến cái cười cũng giống nhau.”
Nhịp thở của tôi khựng lại.
Hai anh em.
Không phải thuận miệng nói sai.
Không phải nhắc đến con nhà người khác.
Bà ấy nói quá tự nhiên.
Tự nhiên như thể bà ấy đã quen biết đứa trẻ đó từ lâu.
Tự nhiên như thể Viên Viên và đứa trẻ đó, vốn dĩ phải được đặt cạnh nhau để nói đến.
Tôi không mở mắt nổi.
Cũng không dám mở mắt.
Tôi sợ bà ấy nhìn thấy ánh mắt của tôi.
Tôi sợ tôi vừa mở miệng, sự bình yên mỏng manh trong căn phòng này sẽ vỡ vụn.
Dì Khương lấy khăn giấy lau khóe miệng cho Viên Viên.
Điện thoại trong túi tạp dề của bà ấy rung lên một cái.
Bà ấy cúi đầu nhìn.
Tôi nghe thấy tiếng bà ấy đặt bát xuống.
Sau đó, bà ấy hạ thấp giọng nghe điện thoại.
“Alo.”
“Ừ, đang ngủ rồi.”
“Con bé đang ăn cơm.”
Bà ấy khựng lại một lát.
“Tôi không lỡ miệng đâu.”
Tim tôi bỗng chìm hẳn xuống.
Nói xong câu này, bà ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Tôi nhắm mắt, nằm bất động.
Vài giây sau, bà ấy như đã yên tâm.
Đầu dây bên kia không biết nói gì.
Dì Khương khẽ thở dài một tiếng.
“Tôi biết.”
“Nhưng con bé này giống quá.”
“Nhất là lúc ăn trứng hấp.”
Viên Viên lại cười một tiếng.
Dì Khương xoa đầu con bé.
Tiếp theo đó, bà ấy nói một câu với người trong điện thoại.
Câu nói đó rất nhẹ, nhưng lại như một gáo nước lạnh dội thẳng từ đỉnh đầu tôi xuống.
“Đợi mấy hôm nữa, anh trai về, Viên Viên sẽ được gặp anh rồi.”
02
Dì Khương cúp điện thoại.
Bà ấy nhét điện thoại lại vào túi tạp dề, tiếp tục đút cho Viên Viên.
Động tác của bà ấy không hề có chút hoảng loạn nào.
Cứ như những lời vừa rồi chỉ là chuyện nhà cửa bình thường.
Tôi tựa lưng vào sô pha, đầu ngón tay từ từ nới lỏng, rồi lại từ từ siết chặt.
Thuốc hạ sốt làm người tôi bủn rủn.
Nhưng đầu óc tôi chưa bao giờ tỉnh táo đến thế.
Không thể hỏi.
Ít nhất là bây giờ không thể.
Nếu tôi ngồi dậy hỏi bà ấy ngay lúc này, anh trai là ai, bà ấy nhất định sẽ đổi giọng.
Bà ấy sẽ nói mình nói nhầm.
Sẽ nói chăm nhiều trẻ con quá nên nhanh miệng.
Bà ấy có thể ở nhà tôi ba tháng, nhớ rõ cả việc Thẩm Nghiên thích uống trà gì, một người như vậy sẽ không dễ dàng để lại sơ hở.
Tôi tiếp tục giả vờ ngủ.
Sau khi Viên Viên ăn no, Dì Khương bế con bé đi rửa tay.
Vòi nước mở rất nhỏ.
Bà ấy vừa rửa, vừa lại ngân nga giai điệu nhỏ đó.
“Trăng tròn vành vạnh, đèn sáng tỏ tường, em bé ngủ một giấc đến hừng đông.”
Giai điệu này tôi càng nghe càng thấy khó chịu.
Tôi chưa bao giờ hát cho Viên Viên nghe.
Mẹ tôi cũng chưa từng hát.
Nhưng Viên Viên nghe rất yên tâm.
Con bé nằm gục trên vai Dì Khương, bàn tay nhỏ túm lấy cổ áo bà ấy.
Trong lòng tôi chua xót một trận.
Trẻ con còn quá nhỏ, ai bế nó lâu, nó sẽ thân với người đó.
Đó không phải lỗi của con trẻ.
Dì Khương bế Viên Viên vào phòng ngủ dỗ ngủ.
Tiếng bước chân xa dần.
Tôi từ từ mở mắt.
Trong phòng khách chỉ còn lại chiếc bát sứ trắng nhỏ.
Trứng hấp còn lại một chút, trên bề mặt bị muỗng cạo ra vài vết xước.
Tôi chằm chằm nhìn chiếc bát đó rất lâu.
Sau đó cầm điện thoại lên, trước tiên lưu lại đoạn ghi âm ở phòng khách.
Cũng may bình thường tôi có thói quen viết nhật ký.
Cảm xúc sau sinh hỗn loạn, tôi sợ mình nhớ nhầm việc, nên thường bật ghi âm, để sau đó tổng hợp lại xem Viên Viên mỗi ngày ăn gì, ngủ bao lâu.
Đoạn ghi âm hôm nay, vốn chỉ định ghi lại chuyện ăn dặm.
Không ngờ lại ghi được thứ khác.
Tôi đổi tên file ghi âm.
Ngày 17 tháng 3, trứng hấp.
Sau khi đổi xong, tôi mới phát hiện tay mình đang run.
Cửa phòng ngủ mở ra.
Tôi lập tức úp điện thoại xuống cạnh đùi.
Dì Khương bước ra, thấy tôi mở mắt thì cười một cái.
“Mợ chủ tỉnh rồi à?”
Tôi gật đầu.
“Vâng.”
“Còn sốt không?”
Bà ấy bước tới, đưa tay định sờ trán tôi.
Tôi nghiêng đầu né.
Động tác không lớn.
Tay bà ấy khựng lại giữa không trung, rồi tự nhiên rút về.
“Tôi nấu cháo kê cho mợ rồi, đang hâm trong nồi đấy.”
“Cảm ơn Dì Khương.”
Tôi cố gắng để giọng nói thật bình thản.
Bà ấy nhìn tôi một cái.
“Viên Viên ngủ rồi, hôm nay ăn cũng khá.”
“Trứng hấp ăn được nửa bát nhỏ.”
Tôi nói.
“Trông con bé trước đây không thích ăn món này.”
Dì Khương cười nói.
“Trẻ con đứa nào cũng thế, phải từ từ.”
“Dì đút cho trẻ khéo thật.”
“Chăm nhiều rồi quen thôi.”
“Trước đây dì cũng từng chăm đứa nhỏ thế này à?”
Chiếc giẻ lau trong tay bà ấy khựng lại.
Rất ngắn.
Ngắn đến mức nếu không phải tôi luôn chằm chằm nhìn bà ấy, căn bản sẽ không nhận ra.
Bà ấy nói.
“Từng chăm rồi.”
“Bé trai hay bé gái?”
“Đều có.”
Bà ấy cúi đầu lau bàn.
“Làm nghề này lâu, trẻ con thế nào cũng gặp qua rồi.”
Tôi không gặng hỏi nữa.
Hỏi thêm nữa, bà ấy sẽ bắt đầu đề phòng.
Buổi chiều, sau khi Viên Viên ngủ dậy, tôi bế con bé vào lòng.
Khuôn mặt nhỏ nhắn của nó áp vào xương quai xanh của tôi, hơi thở nóng hổi.
Tôi nhìn con, trong lòng cứ từng đợt thắt lại.
Anh trai.
Hai anh em.
Mấy hôm nữa về.
Những từ này cứ va đập lặp đi lặp lại trong đầu.
Thẩm Nghiên tám giờ tối mới về.
Lúc bước vào cửa, anh mang theo một luồng khí lạnh từ bên ngoài.
Tôi ôm Viên Viên ngồi trên thảm trải sàn phòng khách.
Dì Khương đang rửa bát trong bếp.
Thẩm Nghiên cúi xuống hôn lên trán Viên Viên.
Viên Viên không để ý đến anh, quay đầu đi vò tóc tôi.
Anh mỉm cười.
“Hôm nay có ngoan không?”
Tôi nói.
“Khá ngoan.”
Anh nới lỏng cà vạt.
“Sắc mặt em không tốt.”
“Hơi sốt nhẹ.”
“Uống thuốc chưa?”
“Uống rồi.”
Những cuộc đối thoại giữa vợ chồng, không biết từ lúc nào, chỉ còn lại ngần này.
Ăn chưa.
Ngủ chưa.
Con thế nào.
Thẩm Nghiên thay quần áo, đi vào phòng ăn dùng bữa.
Dì Khương bưng thức ăn ra.
Lúc bà ấy nhìn thấy Thẩm Nghiên, nét mặt rất bình thản.
Nhưng tôi thấy bà ấy đặt một đĩa tôm bóc vỏ xào nhạt ngay sát tay Thẩm Nghiên.
Thẩm Nghiên không nói cảm ơn.
Cũng không hỏi tại sao hôm nay lại có món này.
Anh giống như đã quen rồi, cầm đũa gắp một miếng.
Tôi chợt nhớ ra, Thẩm Nghiên trước đây từng nói với tôi, anh không thích ăn tôm.
Anh bảo chê phiền phức.
Kết hôn ba năm, tôi chưa từng làm món tôm ở nhà.
Hôm nay anh lại ăn rất tự nhiên.
Dì Khương đứng bên cạnh, nói.
“Ông chủ, canh để trên bếp.”
Thẩm Nghiên ừ một tiếng.
Tiếng ừ đó cũng rất tự nhiên.
Giống như giữa họ từ lâu đã có một bộ quy tắc ngầm không cần nói rõ.
Tôi cúi đầu chỉnh lại chiếc yếm cho Viên Viên.
Sợi dây trong lòng, càng căng chặt hơn.
Mười giờ tối, Dì Khương tan làm.
Bà ấy ở không xa, mỗi ngày không ở lại qua đêm.
Thẩm Nghiên tiễn bà ấy ra đến cửa, đưa một chiếc túi giấy cho bà ấy.
“Cầm lấy đi.”
Dì Khương đẩy ra.
“Thế này không hay đâu.”
“Cho thằng bé.”
Giọng Thẩm Nghiên không lớn.
“Đừng để nó mua đồ lung tung.”
Tôi đứng sau cánh cửa phòng ngủ, tay dừng trên tay nắm cửa.
Thằng bé.
Không phải con bé.
Không phải Viên Viên.
Dì Khương im lặng vài giây.
“Dạo này thằng bé ngoan hơn nhiều rồi.”
Thẩm Nghiên nói.
“Thứ Sáu tôi sẽ qua.”
Dì Khương vội vàng hạ giọng.
