Ngay khi tin tức xây sân bay lan ra, cả thị trấn như phát cuồng.

Người của ban giải tỏa đến từng nhà đo đạc, bàn bạc phương án đền bù.

Tôi chờ suốt ba tháng, vậy mà chẳng ai gõ cửa nhà tôi một lần.

Về sau tôi mới biết, trên bản quy hoạch, mảnh đất nhà tôi bị cố ý vẽ ra ngoài ranh giới giải tỏa.

Tôi tìm đến ủy ban thị trấn, câu trả lời nhận được là: “Quy hoạch đã định, không thay đổi được.”

Khi hàng xóm dọn đi, còn cười nhạo tôi: “Giờ thì tốt rồi, ở lại ôm cái nhà nát sống suốt đời đi.”

Tôi không đáp lời, chỉ lặng lẽ rút hết số tiền tiết kiệm, rồi vay thêm ngân hàng, gom đủ 500.000 tệ.

Nửa năm sau, căn nhà cũ biến thành một tòa nhà bốn tầng, treo biển hiệu “Khách sạn Mây Trắng”.

Tấm biển trước cổng đề “Cấm vào nếu không phải khách tiêu dùng”, trở thành điểm nhấn chói mắt nhất sân bay.

01

Tin tức xây sân bay, như một quả bom nổ tung mặt hồ đang phẳng lặng.

Thị trấn nhỏ tên gọi “An Ninh” của chúng tôi, từ đó chẳng còn yên bình.

Gương mặt người dân khắp thị trấn đều mang theo vẻ phấn khích xen lẫn thấp thỏm.

Tiền đền bù, nhà tái định cư, tương lai mới – trở thành đề tài bất tận trên bàn ăn mỗi nhà.

Những chiếc xe van trắng dán dòng chữ “Ban giải tỏa” chạy tới lui trên các con đường đất trong trấn.

Nhân viên mang theo thước dây và sổ sách, đến từng nhà đo đạc, ghi chép, thương lượng.

Nhà tôi nằm tận cùng phía đông thị trấn, một căn nhà hai tầng đã cũ kỹ.

Tôi tên là Từ Tĩnh.

Cha mẹ mất sớm, tôi sống một mình trong căn nhà tổ tiên để lại.

Ngày đầu tiên, xe của ban giải tỏa chạy ngang qua cửa nhà tôi, nhưng không dừng lại.

Tôi nghĩ, chắc họ bắt đầu từ phía tây, chưa đến lượt mình.

Tuần đầu tiên, nhà dì Lưu bên cạnh đã đàm phán xong, nghe nói được một khoản kha khá, cười toe toét không khép miệng.

Bà ấy gặp tôi là phải nói to: “Tiểu Tĩnh, nhà cháu chắc cũng sắp rồi nhỉ?”

Tôi chỉ mỉm cười, gật đầu.

Hết tháng đầu tiên, cư dân phía đông thị trấn cũng bắt đầu ký kết.

Chữ “Giải” đỏ chói như những đóa hoa lạ mắt, lần lượt nở trên tường các ngôi nhà hàng xóm.

Tường nhà tôi vẫn xám xịt, trống trơn.

Tôi bắt đầu bất an.

Lại hai tháng nữa trôi qua, phần lớn dân cư thị trấn đã chuyển đi.

Thị trấn từng náo nhiệt giờ vắng tanh, như một thành phố ma bị bỏ hoang.

Xe của ban giải tỏa cũng không quay lại nữa.

Không ai từng gõ cửa nhà tôi.

Một dự cảm xấu dần lan khắp lòng tôi.

Tôi đến ủy ban thị trấn.

Chờ suốt hai tiếng ngoài hành lang, cuối cùng mới gặp được thị trưởng Lý Vệ Dân.

Ông ta đang bận gọi điện thoại, thấy tôi chỉ hơi nhướn mí mắt đầy khó chịu:

“Có việc gì?”

“Tôi muốn hỏi về chuyện giải tỏa xây sân bay… vì sao… không có nhà chúng tôi?”

Lý Vệ Dân đặt điện thoại xuống, lôi ra một bản đồ quy hoạch lớn từ ngăn kéo, trải lên bàn.

Ngón tay thô to của ông ta rà trên bản đồ, cuối cùng dừng lại ở một điểm.

“Cô tự xem đi.”

Tôi cúi xuống nhìn, tim bỗng chùng hẳn.

Đường ranh giới giải tỏa trên bản đồ sắc lẹm như một lưỡi dao, lướt sát mép tường nhà tôi.

Căn nhà nhỏ của tôi, lẻ loi đứng ngoài vạch đỏ như một hòn đảo bị lãng quên.

“Chuyện này… có nhầm lẫn gì không?” Tôi run giọng hỏi.

“Không có nhầm.” Lý Vệ Dân nói lạnh như băng, không chút cảm xúc, “Quy hoạch là như vậy, chúng tôi cũng bó tay.”

Ông ta nhìn tôi, trong mắt ánh lên chút khinh thường khó tả.

Như thể đang nói: một cô gái mồ côi, không quyền không thế, còn muốn làm gì?

“Nhưng mà… tại sao? Cả thị trấn đều được giải tỏa, sao chỉ bỏ sót mỗi nhà tôi?”

“Tôi đã nói rồi, quy hoạch là vậy!” Giọng ông ta bỗng gắt lên, lộ rõ quyền uy quan chức, “Chuyên gia trên cấp định rồi, tôi có thể làm gì? Được rồi, tôi còn họp, cô về đi.”

Nói rồi, ông ta cầm ly nước, đi thẳng ra khỏi văn phòng.

Tôi đứng một mình trước bản đồ khổng lồ, tay chân lạnh toát.

Đường ranh giới kia, sắc sảo và có chủ đích, như một lời chế giễu được sắp đặt tỉ mỉ.

Tôi trở về nhà.

Dì Lưu đang chỉ huy người của công ty chuyển nhà chất đồ lên xe tải.

Thấy dáng vẻ thất thần của tôi, mặt bà ta hiện rõ vẻ hả hê.

“Tiểu Tĩnh, đi hỏi rồi à?”

Tôi im lặng.

“Tôi nói rồi mà, vị trí nhà cô thế kia thì khó rồi.” Bà ta bĩu môi. “Người ta xây sân bay, nhà cô lại ở ngay bên rìa, chẳng cản trở gì, phá đi còn phải đền, ai muốn làm thế?”

Một người hàng xóm khác chen vào: “Giờ thì hay rồi, cả thị trấn chỉ còn mỗi nhà cô. Sau này sống giữa sân bay, máy bay ồn đến điếc tai cũng chẳng ai thương!”

Dì Lưu cười sằng sặc: “Đúng thế! Chúng tôi sắp ở nhà lầu trong thành phố rồi, còn cô vẫn ngửi khói máy bay! Ha ha ha!”

Tiếng cười chói tai, như từng mũi kim đâm thẳng vào tai tôi.

Tôi siết chặt tay, móng tay cắm sâu vào da thịt.

Tôi không tranh cãi.

Chỉ lặng lẽ ngẩng đầu, nhìn căn nhà gắn bó với tôi từ nhỏ.

Lớp vữa tường bong tróc, khung cửa sổ sơn đã phai màu.

Giữa đống hoang tàn xung quanh, nó cô độc mà kiên cường.

Giống hệt tôi.

Xe tải chở đồ rời đi, mang theo hơi thở cuối cùng của thị trấn.

Hoàng hôn buông xuống, nhuộm bầu trời thành một màu cam rực rỡ mà thê lương.

Tôi đứng giữa con phố vắng, rút điện thoại ra, bấm một dãy số.

“Alo, Triệu Lỗi phải không? Là tôi, Từ Tĩnh đây.”

Giọng nam dịu dàng vang lên từ đầu dây bên kia: “Tĩnh Tĩnh? Sao hôm nay lại gọi cho anh?”

“Tôi muốn hỏi anh… về chuyện vay vốn.”

Tôi nhìn về phía chân trời, nơi ánh tà dương đang dần khuất, ánh mắt tôi không còn chút hoang mang, chỉ còn lại sự kiên quyết lạnh lùng.

Các người không phải đã đẩy tôi ra khỏi ranh giới giải tỏa sao?

Không phải nghĩ tôi sẽ ôm mãi cái nhà nát này mà sống hết đời sao?

Vậy thì cứ chờ mà xem.

Xem tôi sẽ biến căn nhà mà các người chối bỏ, thành cái gì.

Tôi không cần sự bố thí của các người.

Tôi sẽ xây nên vương quốc của riêng mình, ngay trên mảnh đất hoang tàn này.

02

Triệu Lỗi là bạn từ nhỏ của tôi, học đại học ngành tài chính, hiện là quản lý khách hàng tại một ngân hàng trong thành phố.

Nghe điện thoại tôi gọi tới, cậu ấy hơi ngạc nhiên.

“Vay tiền? Tĩnh Tĩnh, cậu gặp chuyện gì sao?”

“Không có gì.” Tôi bình thản nói, “Tôi muốn sửa sang lại ngôi nhà cũ của gia đình một chút.”

“Sửa sang? Bây giờ á?” Triệu Lỗi càng thấy khó hiểu, “Tớ nghe nói thị trấn các cậu sắp xây sân bay, chẳng phải tất cả đều phải giải tỏa sao?”

“Nhà tớ không nằm trong phạm vi giải tỏa.”

Tôi kể sơ qua mọi chuyện.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

Giọng Triệu Lỗi mang theo chút giận dữ: “Thế chẳng phải quá bất công sao? Sao quy hoạch lại trùng hợp đến mức chỉ né đúng nhà cậu?”

“Là trùng hợp hay không, bây giờ chẳng còn quan trọng nữa.” Tôi nói.

“Vậy cậu định sao? Ở lại giữ căn nhà cũ đó à?”

“Không.” Tôi nhìn ra mảnh đất trống ngoài cửa sổ, từng chữ từng chữ bật ra dứt khoát, “Tớ sẽ phá nó đi, rồi xây lại.”

Triệu Lỗi lại im lặng, lần này lâu hơn hẳn.

“Tĩnh Tĩnh, cậu… thật sự nghĩ kỹ rồi chứ? Việc này đâu phải chuyện nhỏ.”

“Tớ nghĩ kỹ rồi.”

“Cậu cần bao nhiêu?”

“Tớ có hai trăm nghìn tiền tiết kiệm, là cha mẹ để lại, cộng với những gì tớ tích cóp suốt những năm qua.”

“Tớ muốn vay thêm ba trăm nghìn.”

“Tổng cộng là năm trăm nghìn.”

Con số đó khiến Triệu Lỗi bên kia điện thoại hít sâu một hơi.

“Năm trăm nghìn? Tĩnh Tĩnh, cậu điên rồi à? Chỉ là xây lại nhà ở thôi mà, cần đến mức đó sao?”

“Tớ không xây nhà ở.”

Ánh mắt tôi nhìn về phía viền quy hoạch sân bay sừng sững ở đằng xa.

Nơi đó, tương lai sẽ là nơi người xe tấp nập, hành khách tới lui không ngớt.

Còn nhà tôi, chính là tòa nhà tư nhân gần sân bay nhất – và cũng là duy nhất.

“Triệu Lỗi, cậu nghĩ xem, nếu mở một khách sạn ngay cạnh sân bay mới trong tương lai, thì triển vọng sẽ thế nào?”

Triệu Lỗi hoàn toàn sững người.

Cậu ấy thông minh, lập tức hiểu ra ý đồ của tôi.

“Khách sạn? Cậu muốn mở khách sạn?!” Giọng cậu ấy vút cao, “Tĩnh Tĩnh, cậu bước hơi xa rồi đấy! Cậu biết kinh doanh không? Có mối quan hệ nào không? Rủi ro quá lớn!”

“Giữa một bên là rủi ro, một bên là ôm cái nhà mục nát không ai ngó tới, rồi dần mục nát trong tiếng ồn máy bay – cậu nghĩ cái nào đáng sợ hơn?” Tôi hỏi ngược lại.

Triệu Lỗi cứng họng.

“Nhưng… ba trăm nghìn đâu phải số nhỏ. Nhà cũ của cậu nếu đem thế chấp, e là định giá không đủ, mà thu nhập chứng minh của cậu…”

“Tớ biết.” Tôi ngắt lời, “Nên tớ mới tìm cậu. Cậu là người chuyên nghiệp, hãy giúp tớ xem có cách nào khả thi.”

Tôi biết, mình đang làm khó cậu ấy.

Nhưng tôi không còn con đường nào khác.

Đây là cơ hội duy nhất tôi có để thay đổi số phận.

Triệu Lỗi thở dài một hơi thật dài.

“Tĩnh Tĩnh, cậu vẫn như xưa… im lặng thì thôi, mà mở miệng là khiến người ta phát hoảng.”

“Thế này đi, ngày mai cậu mang theo sổ đỏ và toàn bộ giấy tờ đến thành phố tìm tớ. Tớ sẽ giúp cậu rà soát lại, xem có thể đi đường nào. Không dám đảm bảo chắc chắn, nhưng tớ sẽ cố hết sức.”

“Cảm ơn cậu, Triệu Lỗi.”

“Cảm ơn gì chứ. Đợi khách sạn cậu khai trương, nhớ chừa cho tớ một phòng tổng thống miễn phí suốt đời là được.” Cậu ấy đùa, muốn làm không khí nhẹ bớt.

Tôi lại rất nghiêm túc đáp: “Được, nói là làm.”

Ngày hôm sau, tôi mang theo tất cả hy vọng của mình, bắt chuyến xe sớm nhất lên thành phố.

Triệu Lỗi lật tới lật lui giấy tờ nhà tôi, vừa ghi chú vừa gọi không biết bao nhiêu cuộc điện thoại, đưa tôi chạy khắp các phòng ban.

Mọi thứ phức tạp hơn tôi tưởng.

Nhân viên thẩm định ngân hàng khi nhìn thấy sổ đỏ của tôi – căn nhà bị vẽ ngoài ranh giới đỏ – đều lộ vẻ khó tin.

Họ cho rằng, cho vay với một “hòn đảo cô lập” bị bao quanh bởi sân bay, rủi ro là quá lớn.

Tôi kiên nhẫn giải thích kế hoạch kinh doanh của mình, lần này qua lần khác.

Tôi nói rằng, sau khi sân bay đi vào hoạt động, mỗi ngày sẽ có bao nhiêu lượt khách.