Vì tôi nặng hơn cô em gái sinh đôi hai cân, mẹ ép tôi tuyệt thực.

Đêm Giao thừa là ngày cân ký, tôi lại nặng hơn em gái sinh đôi đúng hai cân, mẹ hung hăng tát thẳng vào mặt tôi một cái.

“Cái miệng con sao mà đê tiện thế, có phải lại lén ăn gà rán không? Mẹ ngửi thấy mùi rồi!”

Tôi hoảng hốt xua tay nói không có, là em ăn, thật sự là em ăn.

Mẹ càng tức giận hơn, bà vặn xoắn thịt trên cánh tay tôi như vặn van ga, đau đến mức tôi vừa khóc vừa run.

“Còn dám nói dối, cân điện tử không biết lừa người! Bao giờ hai cân mỡ này của mày đói rớt xuống thì mới được ăn cơm!”

Để được đến nhà bà nội ăn bữa cơm đoàn viên, từ tối hôm qua đến tận chiều hôm nay tôi không ăn gì cả.

Đói đến đau quặn bụng, tôi quỳ xuống đất cầu xin mẹ:

“Mẹ ơi, con thật sự gần một ngày chưa ăn gì rồi! Con xin mẹ cho con sang nhà bà nội ăn xong bữa rồi con giảm cân tiếp có được không?”

Mẹ lạnh lùng đáp:

“Thèm ăn là bệnh, vì cái miệng thèm đó mà mày nói dối không chớp mắt. Không cho mày đói cho ra trò thì không nhớ đời!”

Bà khóa trái tôi trong phòng, dẫn em gái đi nhà bà nội.

Khi tôi gục xuống bên cạnh cái cân, mẹ không hề biết rằng tôi đã không còn cơ hội thèm ăn thêm lần nào nữa.

1

Điều khiến mẹ tự hào nhất là hai cô con gái đều là người mẫu nhí, vì thế mẹ quản lý hình thể của tôi và em gái vô cùng khắt khe.

Em gái là kiểu cơ địa trời sinh dễ gầy, còn tôi chỉ uống một ngụm nước lạnh cũng tăng cân.

Tối qua rõ ràng nó ăn liền ba hộp gà rán trong phòng chúng tôi, vậy mà sáng nay lên cân vẫn không thấy tăng bao nhiêu.

Trước đây tôi từng nói với mẹ về sự khác biệt cơ địa giữa tôi và em, nhưng mẹ không tin:

“Đã là sinh đôi thì làm sao khác nhau lớn đến thế được! Lục Nhụy! Con không quản được cái miệng, ngày nào cũng lén ăn còn bày đặt kiếm cớ!”

Nhưng con thật sự không lén ăn mà, mẹ ơi.

Con thật sự rất đói, đói đến mức như thể cả dạ dày bị xuyên thủng, đau buốt không chịu nổi.

Mẹ à, xin lỗi mẹ, con không phải đứa trẻ ngoan, con không chờ được đến lúc cái cân hiện lên con đã giảm hai cân, bây giờ con buộc phải ăn thứ gì đó.

Tôi và em gái ở chung một phòng, tôi nhớ em gái hay giấu đồ ăn vặt trong ngăn tủ đầu giường của nó, đôi khi những món đó còn “chạy” sang tủ đầu giường của tôi, để rồi tôi bị mẹ mắng, giống như hôm nay bị phạt không được ăn cơm.

Kéo ngăn tủ đầu giường của em ra, mắt tôi sáng lên, vẫn còn một gói Orion, tôi xé bao bì định ăn thì—

“Nếu không phải mẹ quay về lấy khăn quàng của Sa Sa, suýt nữa mẹ quên mất trong phòng con còn giấu đồ ăn vặt.”

Tôi giật mình quay đầu lại, gương mặt lạnh lẽo của mẹ xuất hiện nơi cửa phòng.

Bà giật lấy gói Orion trong tay tôi, bóp nát rồi ném thẳng ra ngoài cửa sổ.

“Ban đầu mẹ còn định gói chút đồ ăn từ bữa cơm đoàn viên mang về cho con, xem ra con hoàn toàn không cần nữa.”

Giọng bố vang lên từ điện thoại của mẹ:

“A lô, vợ à, thật sự không dẫn Nhụy Nhụy theo sao? Bà nội của con bé cũng lâu rồi chưa gặp nó, người già nhớ cháu…”

Giọng mẹ nhẹ bẫng:

“Tối mai còn phải sang nhà cậu Hai ăn tiệc, lúc đó cũng gặp được, hôm nay nhất định phải cho nó một bài học, nó quá không ra gì rồi!”

Tôi nhìn theo bóng lưng mẹ, mồ hôi lạnh toát đầy trán.

“Mẹ… con thật sự đói lắm…”

Nhưng mẹ “rầm” một tiếng khóa cửa lại lần nữa, tiếng nói của bố mẹ dần dần xa đi.

“Chúng ta thật sự ngủ lại nhà mẹ à? Nhụy Nhụy ở nhà một mình, ban đêm đói bụng thì làm sao?”

“Đói một bữa có chết đâu, còn giúp nó tiêu bớt chỗ gà rán lén ăn ấy chứ, với lại biết đâu trong mấy góc phòng nó còn giấu bao nhiêu đồ ăn vặt nữa…”

Mẹ ơi, con thật sự không ăn gà rán, một miếng cũng không.

Còn đồ ăn vặt trong phòng… tôi tuyệt vọng nhận ra, giờ đây ngay cả một viên kẹo tôi cũng không tìm thấy.

Gói Orion vừa nãy, vậy mà lại là miếng ăn cuối cùng trong căn phòng bị khóa kín này…

Tôi bắt đầu choáng váng, trong bụng như có một con quái vật đang lao qua lao lại, gặm nhấm máu thịt tôi.

Sau khi trở thành người mẫu nhí, để giữ cân nặng khiến mẹ hài lòng giống như em gái, tôi chỉ có thể nhịn đói.

Nhưng khi đói quá, tôi luôn ăn bù một cách điên cuồng, tôi thật sự quá đói, tôi không nhịn nổi, hễ ăn nhiều một chút là mọi ngày đói trước đó đều thành công cốc.

Thế là chỉ còn cách đói lâu hơn, đói nhiều bữa hơn để bù đắp cho hậu quả của việc ăn quá đà.

Vòng luẩn quẩn ác tính cứ thế hình thành.

Theo thời gian, trong bụng tôi dần nuôi dưỡng một con quái vật.

Mỗi lần con quái vật ấy xuất hiện, tôi đều thành thật nói với mẹ rằng “con đói đến đau bụng”, nhưng mẹ chưa bao giờ tin tôi.

Bởi vì mỗi lần trước ngày cân ký, em gái luôn gọi đồ ăn ngoài, mùi đó lúc nào cũng không tan, thế nào cũng bị mẹ ngửi thấy.

Và mẹ chỉ thẳng vào tôi, nói là tôi lén ăn.

“Ăn ăn ăn, đúng là đồ như heo! Nhìn mày béo thành cái dạng gì rồi! Còn dám vu oan cho em gái, nếu em nó lén ăn thì sao lại nhẹ hơn mày!”

Mẹ ơi, con không ăn bù nữa, sau này mỗi bữa con ăn ít đi được không.

Con không muốn nhịn đói nữa, thật sự đau lắm.

Thời gian dường như đã trôi qua rất lâu, mẹ nói chỉ cần con giảm được hai cân thì sẽ được đi ăn cơm.

Tôi run rẩy chống chân từ dưới đất đứng dậy, bước lên cân.

Không có—không có gì cả—đến một cân cũng không giảm.

Hết lần này đến lần khác đứng lên cái cân, nhưng cái máy này mãi không thể hiện ra con số khiến tôi hài lòng, cũng khiến mẹ hài lòng.

Đột nhiên, ngay cả những con số trên mặt cân tôi cũng không còn nhìn rõ nữa.

Thế giới trước mắt tôi đảo lộn, tôi chìm vào bóng tối hoàn toàn.

2

Không biết rốt cuộc đã trôi qua bao lâu, khi tôi lấy lại ý thức, thứ đầu tiên ngửi thấy là một mùi hương nồng nàn lan tỏa.

Cá tùng thử, gà kho xì dầu, cua xào bánh gạo… còn có món giò heo kho tàu do bà nội làm nữa, đó là món tôi thích nhất, thơm quá thật sự thơm quá…

Chuyện gì vậy, chẳng lẽ bố mẹ đã đến đón tôi sang nhà bà nội ăn bữa cơm đoàn viên rồi sao?

Tôi biết ngay mà, mẹ sẽ không nhẫn tâm đến thế, mẹ yêu tôi, mẹ không nỡ để tôi đói bụng.

Tôi mở mắt ra, trước mắt đúng là cảnh mọi người đang quây quần ăn bữa cơm tất niên!

Tôi nhìn thấy một chỗ ngồi trống, chỗ đó nhất định là để dành cho tôi, tôi chạy vụt tới, vui mừng reo lên:

“Ông bà ơi, chú Hai, cô Út! Chúc mừng năm mới!”

Nhưng cơ thể tôi không kịp dừng lại, tôi xuyên thẳng qua bàn tiệc tất niên.

“Nhụy Nhụy thật sự không tới à? Bà còn làm cả món giò heo kho tàu mà con bé thích nhất nữa đấy!”

“Ôi mẹ à, ở nhà con đã để phần cơm cho nó rồi, mẹ không cần lo nó bị đói đâu.” Mẹ đáp lời bà với vẻ mặt không được tự nhiên.

Tôi sững người, mẹ ơi, sao mẹ lại nói dối bà nội như vậy, mẹ rõ ràng đâu có để phần cơm cho con.

“Nhưng cũng không thể không cho đứa nhỏ ăn cơm tất niên cùng chúng ta chứ, rốt cuộc nó phạm phải lỗi lầm lớn đến mức nào? Cả năm chỉ trông chờ bữa cơm này để lấy phúc cho năm mới thôi mà.” Bà nội không vui, bà vốn thương tôi nhất.

Bố không nhịn được nữa, đứng bật dậy:

“Con đi đón Nhụy Nhụy, dù thế nào thì cơm tất niên cũng phải ăn.”

Mẹ ném mạnh đôi đũa xuống, sắc mặt vô cùng khó coi.

“Em dạy con thì anh xen vào làm gì? Ngày thường chẳng thấy anh quan tâm con cái bao nhiêu, tới lúc này lại bày đặt làm người tốt.”

“Trẻ con còn nhỏ, phạm lỗi gì thì phải có hình phạt tương ứng, quy củ phải đặt ra sớm, nếu không cứ như anh thế này, sau này nó quen cái tính trời không sợ đất không sợ thì chẳng ai quản nổi.”

Ông nội vội vàng hòa giải: “Thôi thôi, con dâu dạy hai đứa nhỏ tốt thế này rồi, người ngoài biết nhà mình có hai người mẫu nhí ai cũng ghen tị, con đừng xen vào nữa, ngồi xuống ăn cơm đi, bữa cơm đoàn viên không nói chuyện không vui.”

Bố không còn cách nào khác, chỉ đành ngồi xuống.

Mẹ dịu sắc mặt lại, nói với bà nội vẫn chưa hết giận:

“Mẹ à, mai sang nhà cậu Hai ăn tiệc mẹ sẽ gặp được Nhụy Nhụy thôi, đến lúc đó để con bé ngồi cạnh mẹ cho mẹ ngắm thỏa thích, được chưa?”

Bà nội gượng cười:

“Được được, dù sao người già như mẹ đúng là không hiểu mấy người trẻ các con quản con cái kiểu gì, các con tự liệu vậy!”

“Chỉ tiếc là món giò heo kho tàu này thôi, Nhụy Nhụy không được ăn rồi!”

Em gái Lục Sa đảo mắt:

“Bà ơi bà cho cháu ăn đi! Tối qua chị ấy gọi ba hộp gà rán giao tận nơi, thơm chết cháu luôn, nhưng cháu sợ hôm nay cân ký con số xấu nên cố nhịn, đói lâu lắm rồi!”

“Chị ấy trông cũng đâu có muốn ăn giò heo kho tàu bà làm, rõ ràng mẹ nói hôm nay phải vượt qua cửa cân nặng mới được đến nhà bà mà…”

Tôi trợn trừng mắt, cơn phẫn nộ khiến tôi bật thốt lên:

“Em nói dối! Người ăn gà rán rõ ràng là em!”

Tôi chạy tới định đẩy nó, nhưng lại xuyên qua người Lục Sa, quán tính khiến tôi ngã nhào xuống đất.

Không đau.

Tôi lại sững người lần nữa.

Vì sao vậy? Vì sao mọi người không nhìn thấy tôi, không nghe thấy tôi? Vì sao ngay cả chạm vào cũng không chạm được ai?

— Bởi vì con đã chết rồi. Giọng nói lạnh lẽo ấy vang vọng trong đầu tôi.