Tôi ném mạnh cuốn sổ ghi chép dày cộp ấy xuống bàn trà trước mặt Chu Văn Bân.
Một tiếng “rầm” nặng nề vang lên.
Đồng tử Chu Văn Bân co rụt lại dữ dội.
Anh ta nhận ra cuốn sổ này.
Đây là cuốn sổ thu chi trong nhà mà tôi bắt đầu ghi từ ngày đầu tiên kết hôn.
“Anh không phải thấy tôi làm quá tuyệt tình sao?”
“Anh không phải thấy tôi khiến nhà anh mất mặt sao?”
“Anh không phải thấy nhà họ Chu các anh có ơn nặng như núi với tôi sao?”
Tôi chỉ vào cuốn sổ ấy, nói từng chữ một.
“Mở ra đi.”
“Hôm nay, chúng ta tính thật kỹ.”
“Tôi gả cho anh ba năm, rốt cuộc là tôi nợ nhà họ Chu các anh, hay là nhà họ Chu các anh coi tôi như trâu ngựa, bóc lột đến tận xương tủy!”
04
Chu Văn Bân nhìn cuốn sổ trên bàn trà, mặt còn khó coi hơn cả người chết.
Anh ta đương nhiên nhận ra.
Trên đó, chi chít đặc kín đều là nét chữ tôi tự tay ghi lại.
Ghi chép từng khoản chi tiêu trong hôn nhân của chúng tôi, từng dòng tiền ra tiền vào.
Cũng ghi lại việc nhà họ Chu, đã dựa vào tôi mà hút máu một cách đương nhiên đến mức nào.
“Sao nào?”
“Không dám xem à?”
Tôi bước đến bên bàn trà, tự tay lật trang đầu tiên của cuốn sổ.
Ngày ghi, là ngày thứ hai sau khi chúng tôi kết hôn.
“Khoản đầu tiên, mua vòng tay vàng cho mẹ anh, mười hai nghìn tám.”
“Anh nói, mới về làm dâu thì phải hiếu kính mẹ chồng.”
“Tôi chẳng nói hai lời, quẹt thẻ của mình.”
Tôi lật sang trang thứ hai.
“Tháng đầu tiên kết hôn, lương anh năm nghìn, nộp cho mẹ anh bốn nghìn.”
“Ngàn còn lại, anh mua thuốc lá cho mình, mời anh em ăn một bữa, hết sạch.”
“Tháng đó, tiền thuê nhà, điện nước, gas, mua rau, tất cả chi tiêu, ba nghìn sáu trăm tệ, là tôi trả.”
Tôi lật từng trang một.
Giọng tôi vô cùng bình tĩnh.
Nhưng mỗi một chữ, đều như một mũi dùi, hung hăng đâm vào tim Chu Văn Bân.
“Năm thứ hai, em trai anh Chu Văn Kiệt yêu đương, không có tiền mua điện thoại mới.”
“Mẹ anh mở miệng, bảo tôi là chị dâu thì nên thể hiện một chút.”
“Tôi cho nó năm nghìn.”
“Khoản tiền này, anh nói là mượn, đến giờ vẫn chưa trả.”
“Năm thứ ba, mẹ anh nói nhà ở quê cần sửa sang, bảo anh bỏ ra năm vạn.”
“Anh không có tiền, về nhà cãi với tôi một trận, nói tôi không coi người nhà anh là người nhà.”
“Cuối cùng, năm vạn này, vẫn là tôi lấy từ tiền hồi môn bố mẹ cho tôi mà ra.”
“Còn có…”
“Mỗi tháng hai nghìn tiền sinh hoạt phí đưa cho mẹ anh.”
“Đến dịp lễ tết còn phải phát bao lì xì đỏ thật lớn cho họ hàng nhà anh.”
“Chu Văn Kiệt mỗi lần đến nhà ăn cơm, ăn rồi còn mang về, tôi có lần nào để nó ra về tay không chưa?”
“Ngay cả chiếc áo sơ mi trên người anh, đôi giày da dưới chân anh, cũng đều là tôi mua cho anh vào sinh nhật năm ngoái.”
Cuốn sổ đã bị tôi lật đến trang cuối cùng.
Trên đó là tổng cộng tôi ghi chép rõ ràng bằng mực đỏ.
“Chu Văn Bân, anh nhìn cho kỹ đi.”
“Cưới nhau ba năm, một trăm lẻ tám mươi lăm ngày.”
“Lương của anh, một xu cũng chưa từng đưa cho cái nhà này.”
“Anh lấy hết đem đi hiếu kính mẹ anh tốt lành, rồi bù đắp cho thằng em trai quý hóa của anh.”
“Còn tôi, trong ba năm này, vì cái nhà này, vì anh, vì mẹ anh, vì em trai anh, tổng cộng đã bỏ ra……”
Tôi ngừng một chút, ngẩng mắt lên, từng chữ từng chữ, nói rõ ràng vô cùng.
“Ba mươi bảy vạn sáu nghìn bốn trăm năm mươi tệ.”
“Đây, còn mới chỉ là những khoản có thể tra sổ.”
“Những thứ lặt vặt vụn vặt, những hy sinh không thể tính toán được, tôi còn chưa tính vào.”
Người Chu Văn Bân khẽ lảo đảo.
Anh ta lùi loạng choạng một bước, đụng vào ghế sofa phía sau.
Trên mặt anh ta, không còn chút máu.
Trong mắt là chấn động, hoảng loạn, và cả sự không dám tin.
Anh ta chưa bao giờ biết.
Anh ta chưa từng tính món nợ này.

