Năm thứ mười kể từ khi bị đá khỏi nhóm bạn học, có người lại kéo tôi trở vào.

Tên nhóm đã đổi, gọi là “Họp lớp kỷ niệm mười năm lớp 11A3”.

Tôi lướt xem lịch sử trò chuyện.

Lớp trưởng Lưu Duy gửi một tin nhắn:

“Địa điểm tụ họp đã chốt rồi, khách sạn Kỳ Trì, mới khai trương ở thành phố này, tiêu chuẩn năm sao.”

Bên dưới là hàng loạt “cao cấp quá”, “mong chờ quá”.

Tiền Nhuệ gửi một tin nhắn thoại, tôi bấm mở.

Giọng nói quen thuộc mang theo vẻ khoe khoang:

“Khách sạn này tôi có người quen, lấy được giá nội bộ cho lớp mình, mỗi người chỉ cần năm trăm tám mươi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, chậm rãi mỉm cười.

Khách sạn Kỳ Trì.

Chính là khách sạn tôi vừa cắt băng khai trương tháng trước.

Ở mục “người đại diện pháp luật” trên giấy phép kinh doanh, viết ba chữ.

Tống Tri Dư.

Lúc trước khi họ đá tôi ra khỏi nhóm, chắc không ngờ rằng mười năm sau lại ngồi trên địa bàn của tôi mà ăn uống.

01

Tôi không vội lên tiếng trong nhóm.

Tin nhắn cứ liên tiếp bật ra, tôi dựa lưng vào ghế làm việc, chậm rãi lướt lên.

Tiền Nhuệ đăng một tấm ảnh đại sảnh khách sạn trong nhóm, là ảnh quảng cáo lấy từ trên mạng.

“Các chị em ơi, cái đại sảnh này, đỉnh chưa? Bạn tôi là quản lý cấp cao ở khách sạn này, giảm giá cho tụi mình sáu mươi phần trăm.”

Sáu mươi phần trăm.

Tôi suýt bật cười.

Gói tiệc của sảnh Kỳ Trì tính ra mỗi người ba trăm hai, cô ta báo năm trăm tám mươi.

Bạn học cũ mười năm không gặp, toán học đúng là tiến bộ thật.

Lưu Duy tiếp lời phía dưới: “Chị Nhuệ giỏi thật, quan hệ rộng.”

Tiền Nhuệ gửi lại một sticker hất tóc: “Đương nhiên rồi, lăn lộn ở thành phố này bao năm, ít nhiều cũng phải có chút tài nguyên chứ.”

Phương Hiểu Đình cũng xuất hiện.

“Wow, Nhuệ Nhuệ giỏi quá! Tôi và Khải Húc nhất định đến!”

Phương Hiểu Đình.

Nhìn thấy cái tên này, ngón tay tôi dừng lại trên màn hình một chút.

Mười năm trước, cô ấy là bạn thân nhất của tôi.

Không có người thứ hai.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, quay đầu nhìn ra ngoài cửa kính sát đất.

Tầng bốn mươi bảy, cả thành phố rực rỡ ánh đèn nằm dưới chân.

Mỗi viên gạch, mỗi tấm kính trong căn phòng làm việc này, đều là do tôi tự tay kiếm được.

Điện thoại lại rung.

Lưu Duy @ tôi: “Tri Dư, cậu cũng ở thành phố này đúng không? Có đến không?”

Bên dưới yên lặng vài giây.

Sau đó Tiền Nhuệ trả lời một câu:

“Cô ấy vẫn ở đây à? Tôi tưởng sớm về quê rồi chứ.”

Ngay sau đó là một icon “che miệng cười”.

Tôi nhìn cái biểu cảm đó, khóe môi khẽ động.

Gõ hai chữ:

“Đi.”

Gửi đi.

Trong nhóm lại im lặng một lúc, rồi Lưu Duy gửi một biểu tượng ngón cái: “Tốt, vậy là đủ người!”

Không ai tiếp lời tôi.

Không ai nói “lâu rồi không gặp”, không ai nói “mong chờ”.

Cũng đúng.

Trong ký ức của họ, Tống Tri Dư là kẻ đã trộm dây chuyền của Tiền Nhuệ, bị cả lớp khinh bỉ, xám xịt rời khỏi nhóm.

Ai lại hoan nghênh một kẻ trộm chứ?

Tôi đặt điện thoại xuống, mở hệ thống quản lý khách sạn trên máy tính.

Ngày kia, hai mươi mốt tháng mười hai, sảnh tiệc B, họp lớp 11A3, người đặt—Tiền Nhuệ.

Tiền đặt cọc đã nhận ba nghìn tệ.

Buổi tụ họp ba mươi người, cô ta trả trước ba nghìn.

Tôi cầm bộ đàm trên bàn, nhấn một cái.

“Chị Trần, đơn họp lớp ở sảnh B ngày kia, tôi muốn xem quy trình.”

Đầu bên kia bộ đàm, giọng của giám đốc vận hành khách sạn Trần Mạn truyền tới:

“Tống tổng, đơn này có vấn đề gì không?”

“Không. Cứ tiếp đón bình thường là được.”

Tôi dừng lại một chút.

“Nhưng toàn bộ nhân viên, ngày kia không được gọi tôi là Tống tổng.”

Trần Mạn im lặng hai giây: “Đã hiểu.”

Tôi tắt bộ đàm, lại cầm điện thoại lên.

Trong nhóm, Lưu Duy đang thống kê số người, Tiền Nhuệ đang gửi quy trình buổi họp—ký tên trên thảm đỏ, biểu diễn tài năng, phần trao giải.

Trao giải.

Tôi kéo xuống dưới, nhìn thấy thiết lập giải thưởng.

“Giải thành công nhất”, “Giải lội ngược dòng đẹp nhất”, “Giải được yêu thích nhất”.

Người khởi xướng bình chọn là Tiền Nhuệ.

Tôi tắt điện thoại, đứng dậy đi đến bên cửa sổ.

Đêm bị đá khỏi nhóm năm mười tám tuổi, tôi cũng đứng bên cửa sổ như vậy.

Nhưng lúc đó ngoài cửa sổ không có ánh đèn.

Chỉ có một dãy nhà cũ xám xịt, và tiếng đánh mạt chược ồn ào dưới lầu.

Mười năm rồi.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay.

Có những món nợ, đã đến lúc phải tính.

02

Ngày hai mươi mốt tháng mười hai, năm giờ chiều.

Tôi đứng trước cửa khách sạn Kỳ Trì, thở ra một làn hơi trắng.

Không lái xe của mình, tôi bắt taxi đến.

Ăn mặc cũng bình thường, một chiếc áo phao màu xám, bên trong là áo len cổ cao màu đen.

Tóc buộc đuôi ngựa thấp, trên mặt chỉ đánh một lớp lót mỏng.

Đẩy cửa xoay, luồng hơi ấm trong đại sảnh ập vào mặt.

Cô gái ở quầy lễ tân vừa nhìn thấy tôi, miệng vừa mở ra, đã bị ánh mắt của tôi ép lại.

Cô ấy cúi đầu, giả vờ chỉnh tài liệu.

Tôi vòng qua quầy lễ tân, đi về phía sảnh tiệc.

Trước cửa sảnh B ở cuối hành lang, đã trải thảm đỏ.

Hai bên thảm đỏ đặt standee, bên trên in “Họp lớp kỷ niệm mười năm lớp 11A3”, phía dưới một dòng chữ nhỏ:

“Cảm ơn vì đã gặp gỡ, không phụ thanh xuân.”

Tôi nhìn dòng chữ đó ba giây.

“Tri Dư?”

Một giọng nói vang lên phía sau.

Tôi quay đầu, Lưu Duy đứng đó, mặc một bộ vest xanh đậm, trên tay cầm một xấp bảng tên.

Anh ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới một lượt, trên mặt lộ ra nụ cười gượng gạo.

“Ô, lâu rồi không gặp, cậu… dạo này ổn chứ?”

“Cũng được.”

“Bây giờ làm công việc gì?”

“Tự kinh doanh chút việc nhỏ.”

Lưu Duy “ồ” một tiếng, không hỏi thêm.

Anh ta lật lật xấp bảng tên, rút ra một tấm đưa cho tôi.

Trên đó viết ba chữ “Tống Tri Dư”, xếp ở vị trí cuối cùng.

“Chị Nhuệ sắp xếp chỗ ngồi, cậu… ở bàn số ba.”

Tôi nhận lấy bảng tên, liếc nhìn đại sảnh.

Tổng cộng có ba bàn tròn.

Bàn số một gần sân khấu nhất, bàn số hai ở giữa, bàn số ba ở góc, sát ngay cửa thông ra bếp sau.

Ngồi ngay cạnh chỗ ra món.

Tôi gật đầu, đi qua ngồi xuống.

Trên bàn số ba còn có vài bảng tên: Trương Đại Lực, Chu Tiểu Bàn, Triệu Khiết…

Toàn là những người năm đó trong lớp có cảm giác tồn tại thấp nhất.

Đúng sáu giờ, mọi người lần lượt đến.

Tiền Nhuệ đi vào trên đôi giày cao gót mười phân, mặc một chiếc váy liền màu đỏ rượu, trên cổ đeo một sợi dây chuyền vàng.

Dây chuyền.

Tôi cúi mắt xuống.

Phía sau cô ta là Phương Hiểu Đình, mặc áo khoác màu trắng kem, đeo một chiếc túi xách dây xích của Chanel.

Ánh mắt hai người quét một vòng đại sảnh, cuối cùng dừng lại trên người tôi ở góc.

Khóe môi Tiền Nhuệ khẽ nhếch lên.

Phương Hiểu Đình thì nhanh chóng bước tới, vẻ mặt vui mừng nắm lấy tay tôi.

“Tri Dư! Trời ơi, đúng là lâu lắm không gặp!”

Tay cô ấy rất mềm, móng tay làm kiểu French, trên ngón áp út có một chiếc nhẫn kim cương nhỏ lấp lánh.

Tôi nhìn vào mắt cô ấy.

Mười năm trước cũng chính đôi mắt này, đã nói trước mặt cả lớp:

“Tôi tận mắt thấy Tri Dư lục cặp của Nhuệ Nhuệ.”

“Sắc mặt cậu tốt thật đấy,” Phương Hiểu Đình buông tay tôi ra, nhìn tôi từ trên xuống dưới, “cái áo phao này cậu mua ở đâu? Chắc ấm lắm nhỉ?”

Giọng điệu dịu dàng, nhưng ánh mắt đã định giá tôi từ đầu đến chân.

Định giá xong, nụ cười càng rạng rỡ hơn.

“Hôm khác tôi dẫn cậu đi mua sắm, tôi biết vài cửa hàng có giá trị trên giá tiền rất tốt.”

Giá trị trên giá tiền.

Tôi cười một chút: “Được thôi.”

Cô ta quay về bàn số một, ngồi cạnh một người đàn ông cao ráo.

Trịnh Khải Húc.

Anh ta gầy đi một chút, tóc cắt ngắn, mặc một chiếc áo len cardigan màu xám.

Trông già hơn mười năm trước không chỉ mười tuổi.

Anh ta liếc về phía tôi một cái, rồi nhanh chóng dời đi.

Chàng trai năm đó khiến cả lớp nữ sinh rung động, lúc này đang cúi đầu rót nước cho Phương Hiểu Đình.

Chiếc đồng hồ trên cổ tay, không phải hàng giả, nhưng cũng không đắt.

Bàn số một ngồi toàn những người thuộc “vòng cốt lõi” năm đó—Tiền Nhuệ, Phương Hiểu Đình, Trịnh Khải Húc, cùng vài cô gái từng đi theo Tiền Nhuệ.

Bàn số hai là tầng trung, kiểu ai cũng chơi được.

Còn bàn số ba.

Tôi nhìn quanh, Trương Đại Lực ngồi xuống đối diện tôi, gật đầu với tôi.

Triệu Khiết bên cạnh cúi đầu nhìn điện thoại.

Những người ở góc, quả nhiên đều không thích nói chuyện.

Lưu Duy đứng lên sân khấu, cầm micro: “Các bạn học cũ—”

Ánh đèn tối đi một chút.

“Chào mừng về nhà.”

03

Video mở đầu là do Tiền Nhuệ làm.

Trên màn chiếu phát những bức ảnh cũ thời cấp ba, kèm theo một bản nhạc piano đầy cảm xúc.

Hội thao, ảnh chụp lớp, dạ hội năm mới.

Tôi nhìn kỹ từng tấm.

Có hai mươi ba tấm ảnh chụp chung.

Tôi chỉ xuất hiện trong tám tấm đầu.

Từ tấm thứ chín trở đi, người đứng ở vị trí của tôi, đã đổi thành Phương Hiểu Đình.

“Hồi cấp ba thật đơn thuần,” Phương Hiểu Đình cảm thán ở bàn số một, giọng không to không nhỏ, vừa đủ để cả hội trường nghe thấy, “lúc đó vui nhất là tan học tụ tập với mọi người nói chuyện.”

Tiền Nhuệ tiếp lời: “Đúng vậy, cái nhóm nhỏ của chúng ta, thật sự rất thân.”

Khi cô ta nói “chúng ta”, không nhìn tôi.

Video kết thúc, đèn sáng lên.

Lưu Duy tuyên bố vào phần dùng bữa tự do, nhân viên phục vụ bắt đầu lên món.

Bàn số một được lên trước.

Tôi nhìn nhân viên mặc áo sơ mi trắng bưng khay đi về phía bàn số một, trong lòng lặng lẽ đếm—cơm risotto nấm truffle, sườn bê sốt tiêu đen, tôm hùm hấp tỏi.

Bàn số hai tiếp theo.

Bàn số ba cuối cùng.

Món ăn đặt trước mặt tôi, tôi cúi đầu nhìn một cái.

Bàn số một là tôm hùm, bàn số ba là tôm luộc.

Bàn số một là sườn bê, bàn số ba là sườn chua ngọt.

Sự khác biệt tiêu chuẩn giữa set A và set B.

Nhưng suất tiệc của sảnh B khách sạn Kỳ Trì chỉ có một tiêu chuẩn, không phân A B.

Vậy nên đây là Tiền Nhuệ khi đặt tiệc đã cố ý phân cấp.

“Wow, con tôm này to quá!” một cô gái ở bàn số một thốt lên.

Bàn số ba không ai nói gì.

Trương Đại Lực lặng lẽ gắp một miếng sườn, nhai, nhìn tôi một cái.

Tôi mỉm cười với anh ta, cũng gắp một miếng.