Ngày có điểm thi đại học, tôi đạt 698 điểm, lọt top 10 toàn tỉnh.

Nhưng giấy báo trúng tuyển mãi vẫn không thấy đâu. Lúc gọi điện đến phòng tuyển sinh của Đại học Bắc Kinh , đối phương lại bảo: “Sinh viên Cố Uyển đã nhập học từ lâu rồi mà.”

Tôi tên là Cố Uyển, nhưng tôi chưa từng nhận được bất kỳ tờ giấy báo nào.

Khoảnh khắc tra ra sự thật, tôi tức đến run rẩy cả người — là Lâm Tư Viễn, thủ khoa khối Tự nhiên của huyện chúng tôi, đã dùng thân phận của tôi để vào Bắc Đại.

Tất cả mọi người đều khuyên tôi báo cảnh sát, vạch trần cô ta.

Tôi lại mỉm cười lắc đầu, cố tình sửa nguyện vọng, nộp vào một ngôi trường hẻo lánh nhất ở tận Tân Cương .

Sau đó, tôi về quê ngoại ở Quảng Tây, tĩnh lặng ngồi chờ suốt hai tháng.

Cho đến ngày hôm đó, tin tức Lâm Tư Viễn bị Đại học Bắc Kinh đuổi học lan truyền khắp cả huyện.

Mẹ cô ta lao đến trước cửa nhà tôi gào khóc: “Tại sao mày không nói sớm! Mày đã hủy hoại cả đời con gái tao rồi!”

Tôi đẩy cửa ra, lạnh lùng nhìn bà ta: “Nói sớm ư? Vậy ai sẽ đến đền lại cả cuộc đời cho tôi đây?”

Trò hay, vẫn còn ở phía sau kìa.

01

Ngày có điểm thi đại học, tôi được 698 điểm.

Xếp hạng 9 toàn tỉnh.

Bố tôi kích động đến mức run rẩy cả tay, châm một điếu thuốc mà quẹt lửa tới ba lần mới cháy.

Mẹ ôm chầm lấy tôi bật khóc, miệng không ngừng lầm bầm tạ ơn tổ tiên phù hộ.

Bà con hàng xóm ùa vào nhà, tiếng chúc tụng ồn ào như muốn lật tung cả nóc nhà.

Huyện chúng tôi mấy chục năm nay chưa từng có ai lọt vào top 10 của tỉnh.

Ai cũng bảo nhà tôi sắp bay ra một con phượng hoàng vàng đỗ Bắc Đại rồi.

Mấy ngày đó, ngưỡng cửa nhà tôi suýt bị giẫm nát.

Đủ mọi lời chúc tụng, đủ lời tâng bốc.

Nụ cười chưa từng tắt trên môi bố mẹ tôi.

Tôi cũng chìm đắm trong niềm vui sướng tột độ, tràn đầy kỳ vọng vào tương lai.

Nhưng ngày tháng qua đi, bạn bè xung quanh đều đã nhận được giấy báo trúng tuyển.

Hộp thư nhà tôi vẫn trống rỗng.

Mẹ tôi bắt đầu sốt ruột, mỗi ngày ra bưu điện thị trấn hỏi thăm đến tám lần.

Bố tôi an ủi bà, nói rằng lọt top 10 tỉnh thì Bắc Đại tranh nhau nhận, thủ tục nhiều, chậm một chút là bình thường.

Tôi cũng tự an ủi mình như vậy.

Cho đến tận cuối tháng Tám, ngày khai giảng của Bắc Đại sắp đến gần.

Tôi thực sự hoảng sợ.

Tôi trốn trong phòng, đóng chặt cửa, gọi điện cho phòng tuyển sinh của Đại học Bắc Kinh.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người nghe.

Là giọng một người đàn ông trẻ tuổi, mang chút thiếu kiên nhẫn.

Tôi xưng tên mình, Cố Uyển, và đọc số báo danh.

Bên kia truyền đến tiếng gõ bàn phím lạch cạch.

Vài giây sau, giọng nói ấy vang lên.

“Bạn sinh viên Cố Uyển, hồ sơ và giấy báo đã được gửi đi từ nửa tháng trước rồi mà.”

“Chẳng phải ngày 15 tháng 8 em đã đến trường báo danh rồi sao?”

“Em còn đại diện cho tân sinh viên phát biểu tại lễ khai giảng nữa, thể hiện rất tốt.”

Đầu tôi “ong” lên một tiếng, trống rỗng hoàn toàn.

Trái tim như bị ai bóp nghẹt, ngừng đập trong tích tắc.

Tôi nói: “Em không hề nhận được giấy báo trúng tuyển.”

“Em cũng chưa từng đến Bắc Kinh.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tiếp đó là những tiếng trao đổi đè nén, hoang mang.

Một lúc sau, một giọng nói lớn tuổi hơn cầm lấy điện thoại, giọng điệu vô cùng nghiêm túc.

“Bạn học, em chắc chắn mình là Cố Uyển chứ?”

“Em có thể đọc số căn cước công dân của em được không?”

Tôi dùng giọng nói run rẩy đọc dãy số căn cước của mình.

Bên kia lại là một trận im lặng.

Giọng nói lớn tuổi kia vang lên lần nữa, lần này mang theo một chút thương cảm.

“Em ạ, em bị mạo danh rồi.”

“Người đến báo danh tên Cố Uyển, cũng dùng số căn cước công dân này, nhưng ảnh chụp không phải là em.”

“Em… mau chóng báo cảnh sát đi, chúng tôi sẽ tạm giữ học tịch của cô ta để phối hợp với cảnh sát điều tra.”

Điện thoại cúp máy.

Tôi nắm chặt ống nghe, đứng chôn chân tại chỗ, không nhúc nhích.

Toàn bộ máu trong cơ thể như đóng băng.

Bố mẹ gõ cửa bên ngoài, hỏi tôi gọi điện thoại xong tình hình thế nào.

Tôi há miệng, nhưng không phát ra được một âm thanh nào.

Rất lâu sau, tôi mới tìm lại được chút sức lực, mở cửa ra.

Bố mẹ nhìn thấy mặt tôi thì giật mình hoảng hốt.

“Uyển Uyển, con sao thế? Sao mặt mũi lại trắng bệch thế này?”

Tôi nhìn họ, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Bố, mẹ, có người đã thay con vào học Đại học Bắc Kinh rồi.”

Tách trà trong tay bố tôi rơi xuống đất, vỡ tan tành.

Cơ thể mẹ lảo đảo, suýt thì ngất xỉu.

Bố tôi vẫn còn giữ được chút bình tĩnh, đỡ lấy mẹ, đỏ hoe mắt hỏi tôi rốt cuộc là chuyện gì.

Tôi lặp lại nguyên văn lời của phòng tuyển sinh.

Bố tôi nghe xong, đấm mạnh một cú vào tường.

“Đồ khốn nạn! Là kẻ nào làm!”

Ông lập tức lao ra ngoài, nói muốn lên Phòng Giáo dục thành phố để tra cứu.

Một tiếng sau, ông trở về, trên tay cầm một tờ giấy in.

Sắc mặt tái mét đáng sợ.

Đó là bản sao trang đầu tiên của hồ sơ học sinh.

Họ tên: Cố Uyển.

Điểm thi đại học: 698.

Trường trúng tuyển: Đại học Bắc Kinh.

Phía dưới dán một bức ảnh thẻ 3×4.

Cô gái trong ảnh để tóc mái bằng, cười dịu dàng mà đắc ý.

Đó là thủ khoa khối Tự nhiên của huyện chúng tôi.

Lâm Tư Viễn.

02

Điểm của Lâm Tư Viễn là 695.

Kém tôi đúng 3 điểm.

Chỉ vì 3 điểm này, mà giữa tôi và cô ta đã hình thành một rãnh sâu không thể vượt qua.

Cũng trở thành lý do để gia đình cô ta không từ thủ đoạn.

Bố tôi là tài xế bình thường của công ty vận tải huyện, mẹ tôi là nữ công nhân dệt may đã mất việc.

Còn bố của Lâm Tư Viễn, là Phó Cục trưởng Cục Giáo dục huyện.

Khoảnh khắc đáp án được hé lộ, tôi bỗng nhiên không khóc nữa.

Trong lòng chỉ còn lại một cánh đồng hoang lạnh lẽo đang rực cháy.

Mẹ tôi ngồi trên sô pha, đã khóc thành một người đẫm lệ.

“Con gái của tôi… đứa con gái số khổ của tôi…”

“Sao chúng nó dám làm thế hả! Việc này sẽ bị trời chu đất diệt mất thôi!”

Họ hàng thân thích nghe tin vội chạy đến, chật kín cả nhà.

Bác cả đập bàn, gầm lên.

“Báo cảnh sát! Bắt buộc phải báo cảnh sát!”

“Chuyện này chưa xong đâu! Kiện nó ra tòa! Tìm phóng viên phanh phui nó!”

“Một kẻ quản lý giáo dục mà dám làm ra loại chuyện lợn chó không bằng này, phải làm cho nó thân bại danh liệt!”

Tất cả mọi người đều căm phẫn sục sôi, mười người mười ý bàn bạc.

Tư tưởng cốt lõi chỉ có một: Làm cho chuyện này ầm ĩ lên.

Càng ầm ĩ càng tốt.

Để nhà họ Lâm và tên Phó cục trưởng kia tiêu đời luôn.

Bố tôi gật đầu, rút điện thoại ra định gọi cho anh họ tôi đang làm ở tòa soạn báo.

Tôi đưa tay ra, ấn điện thoại của ông xuống.

“Bố, đợi đã.”

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Bố tôi nhìn tôi, trong mắt vằn vện tơ máu.

“Uyển Uyển, con đừng sợ, bố có liều cái mạng già này cũng phải đòi lại công bằng cho con.”

Tôi lắc đầu, giọng nói bình tĩnh đến lạ thường.

“Báo cảnh sát, phanh phui, rồi sao nữa ạ?”

“Kiện tụng, ngắn thì một năm, dài thì mấy năm. Cho dù chúng ta thắng, Bắc Đại có thể phá lệ tuyển bổ sung con không?”

“Cho dù Lâm Tư Viễn bị đuổi học, bố cô ta bị cách chức, thì thanh xuân của con đâu? Cuộc đời của con đâu?”

“Kết quả tốt nhất, cũng chỉ là cầm một khoản tiền bồi thường, rồi ôn thi lại một năm.”

“Con không cam tâm.”

Tôi nhìn họ, gằn từng chữ một.

“Thứ con cần không phải là công bằng.”