2

Ngày hôm sau, buổi sáng sớm.

Tôi canh đúng giờ, khi thời gian làm việc còn đúng mười giây, thì lao vào cổng nhà máy.

Máy chấm công hiển thị: 8 giờ 00 phút 00 giây.

Hoàn hảo.

Thay đồ bảo hộ xong, tôi bước vào phân xưởng số ba.

Trước đây, tôi luôn đến sớm nửa tiếng.

Bởi vì chiếc máy A-7 — thiết bị nhập khẩu đắt giá nhất của toàn nhà máy từ Đức — có tính khí khá thất thường, cần phải khởi động sớm để làm nóng và tinh chỉnh một số thông số cốt lõi, mới có thể đảm bảo lô sản phẩm đầu tiên đạt tỷ lệ tối ưu.

Đó là thói quen do sư phụ tôi, nguyên tổng công trình sư, để lại, cũng là sự mặc định tôi luôn tuân thủ.

Nhưng hôm nay, tôi quyết định… để cái “mặc định” đó đi gặp quỷ đi.

Tôi đi đến chỗ làm việc của mình, lấy bình giữ nhiệt ra, chậm rãi pha một cốc trà kỷ tử táo đỏ.

Hơi nước nóng bốc lên, làm mờ tròng kính của tôi.

Lý Cường, trưởng ca của phân xưởng, một người đàn ông trung niên hơn bốn mươi tuổi, thấy tôi thong thả như vậy thì nhíu mày, nhưng không nói gì.

Ông ta biết thói quen của tôi, có lẽ nghĩ rằng tôi đã điều chỉnh xong từ trước.

8 giờ 30 phút, chuông khởi động vang lên.

Dây chuyền sản xuất khổng lồ như một con quái thú thép ngủ say, bắt đầu chậm rãi tỉnh giấc.

Băng chuyền chuyển động, cánh tay cơ khí vung vẩy, mọi thứ trông vẫn giống như thường ngày.

Cho đến khi lô sản phẩm đầu tiên từ thiết bị A-7 được đưa ra.

“Rít ——”

Một tiếng ma sát kim loại chói tai vang vọng khắp phân xưởng.

Ngay sau đó, đèn cảnh báo của A-7 bắt đầu nhấp nháy điên cuồng, ánh đỏ chói mắt.

“Chuyện gì thế này!”

Trưởng ca Lý là người đầu tiên lao đến, cầm sản phẩm vừa ra khỏi dây chuyền nhìn một cái, sắc mặt lập tức trở nên khó coi.

“Đều là hàng lỗi! Bề mặt toàn vết xước! Cả lô phế hết rồi!”

Mọi ánh mắt đồng loạt lại đổ dồn về phía tôi.

Tôi chậm rãi lau sạch kính, bước tới, liếc nhìn mã lỗi nhảy liên tục trên màn hình.

“Mô-men xoắn của động cơ servo bị quá tải, dẫn đến độ chính xác định vị của cánh tay máy bị lệch.”

Tôi bình thản nêu ra sự thật.

“Lâm Vị! Sáng nay cô không điều chỉnh sao?” – giọng trưởng ca Lý gấp gáp, xen lẫn chất vấn.

Tôi mở hai tay, chỉ vào bản 《Sổ tay vận hành vị trí làm việc》 treo trên tường, đọc từng chữ một:

“Điều 3: Kiểm tra và hiệu chỉnh thiết bị trước khi khởi động thuộc nhiệm vụ công việc bình thường, cần thực hiện trong giờ làm việc chính thức.

Hiện tại, vừa qua 8 giờ rưỡi, thuộc giờ làm việc chính thức.”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng từ một, rõ ràng mồn một.

Trưởng ca Lý bị nghẹn họng, không nói nên lời, khuôn mặt đỏ như gan lợn.

Ông ta tất nhiên biết quy định là chết, nhưng mười năm qua, tôi luôn “tự nguyện” hoàn thành việc này trước giờ làm.

Họ quen với sự hy sinh của tôi, nên coi đó là điều đương nhiên.

“Để tôi!”

Một giọng nói vang lên, Trương Hạo chen tới, gương mặt đầy phấn khích vì cơ hội thể hiện.

“Chỉ là tham số mô-men xoắn thôi mà? Tôi rành!”

Hắn đẩy người vận hành sang một bên, ngồi xuống bàn điều khiển, gõ lạch cạch một hồi.

Không biết từ khi nào, Trương Thao cũng nghe tin chạy tới, thấy cháu trai xung phong, mặt hiện rõ vẻ hài lòng.

Hắn liếc tôi một cái thật sắc, ánh mắt như đang nói: “Cô xem, không có cô, Trái Đất vẫn quay.”

Tôi ôm bình giữ nhiệt, lùi sang một bên, lạnh lùng quan sát.

Chỉ thấy Trương Hạo tăng thông số mô-men xoắn lên cao, tiếng còi báo động tắt, nhưng âm thanh vận hành của máy nặng nề hẳn, giống như một bệnh nhân hen suyễn đang cố thở.

“Xong rồi!” – Trương Hạo đắc ý đứng lên, chờ được khen thưởng.

Trương Thao hài lòng gật đầu, vỗ vai hắn:

“Không tệ, Tiểu Hạo, thanh niên là phải dám gánh vác trách nhiệm!

Không như một số người, lương cao mà chỉ biết đùn đẩy!”

Lời nói đầy ẩn ý.

Tôi không để ý tới hắn, chỉ nhìn sản phẩm mới từ băng chuyền ra.

Vết xước thì biến mất thật, nhưng cạnh sản phẩm lại xuất hiện một vòng gờ sắc nhỏ.

Người ngoài không nhìn thấy, nhưng dưới thiết bị đo chất lượng cao, cả lô này vẫn là hàng phế.

Tôi không vạch trần.

Vạch ra làm gì?

Buổi chiều, một cảm biến áp suất cốt lõi trên dây chuyền cần được hiệu chuẩn định kỳ hằng năm.

Đây là một công việc tinh vi, cũng là “tuyệt kỹ” của tôi.

Trước đây, tôi làm công việc này, dựa vào kinh nghiệm và cảm giác, chỉ mất nửa tiếng, độ chính xác còn vượt chuẩn.

Hôm nay, trưởng ca Lý lại tìm tôi, giọng đã khách khí hơn hẳn:

“Tiểu Lâm à, cái cảm biến đó, cô xem…”

“Được thôi, trưởng ca Lý.” – tôi gật đầu, lấy từ tủ ra một cuốn 《Quy trình hiệu chuẩn tiêu chuẩn cảm biến》 dày cộp.

Tôi mở trang đầu tiên, đối chiếu từng bước một mà thao tác.