Tôi vì đi làm muộn hai phút mà bị trừ hết mười vạn tiền thưởng cuối năm.

Giám đốc nhà máy lấy tôi ra làm gương trong cuộc họp toàn xưởng, nói phải “giết gà dọa khỉ”.

Tôi không náo loạn, cũng không tranh cãi, chỉ lặng lẽ chấp nhận.

Từ hôm đó, tôi đi làm đúng sát giây cuối cùng, tan làm vừa vang chuông là lập tức tắt máy rời đi.

1.

Gió tháng Ba vẫn còn mang chút lạnh sót lại, thổi qua những ngọn ngô đồng trơ trụi ngoài sân nhà máy, phát ra tiếng hú ù ù.

Cả phân xưởng số ba lúc này yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.

Tất cả máy móc đều dừng lại, tiếng ầm ầm thường ngày bị thay thế bởi một bầu không khí chết chóc, chỉ còn tiếng hít thở của mấy trăm con người, đan xen thành một tấm lưới vô hình.

Tôi, Lâm Vị, đang đứng chính giữa tấm lưới ấy.

Ánh mắt của tất cả mọi người đều như những luồng đèn pha, tập trung vào tôi, mang theo đồng cảm, hả hê, e ngại, và cả sự tò mò không chút che giấu.

Trên bục cao, giám đốc mới nhậm chức Trương Thao đang cầm micro, nước bọt tung tóe khi nói.

Gương mặt bóng dầu của ông ta đỏ bừng — đó là sự hưng phấn do quyền lực mang lại.

“Chúng ta là loại doanh nghiệp gì? Là hình mẫu của cả tập đoàn! Kỷ luật là gì? Là đường sinh mệnh của doanh nghiệp!”

Giọng ông ta qua loa phóng thanh trở nên méo mó, the thé, như một con dao cùn cọ xát liên tục lên màng nhĩ của mọi người.

“Nhưng, luôn có những kẻ không tổ chức, không kỷ luật! Tự cho mình là đúng, coi nội quy nhà máy như gió thoảng bên tai!”

Bàn tay ông ta bất ngờ chỉ thẳng về phía tôi.

“Lâm Vị! Kỹ sư bộ phận kỹ thuật! Sáng nay đi làm muộn hai phút! Nguyên hai phút!”

Ông ta nhấn mạnh giọng điệu, như thể hai phút ấy là tội ác tày trời.

“Căn cứ vào quy định kỷ luật lao động mới ban hành, đi muộn một phút, trừ một trăm. Đi muộn hai phút, tính chất nghiêm trọng, cần răn đe! Tôi quyết định, trừ toàn bộ tiền thưởng cuối năm của Lâm Vị, tổng cộng mười vạn tệ! Lấy đó làm gương!”

“Mười vạn?!”

Đám đông không kìm được, vang lên một tiếng xôn xao.

Mười vạn đó là thành quả của cả một năm làm việc, là những đêm thức trắng vô số lần, là bao nhiêu khó khăn kỹ thuật tôi đã vượt qua, là khoản thưởng duy nhất tôi có được.

Bây giờ, chỉ vì hai phút… mất hết.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, mặc một bộ đồ bảo hộ xanh bạc màu, sau cặp kính gọng đen, ánh mắt không chút dao động.

Tôi chỉ đang nghĩ, tối qua vì tìm lời giải cho thuật toán bù hệ số K của động cơ servo thiết bị A-7, tôi phải tra tài liệu tiếng Đức đến tận bốn giờ sáng.

Khi đồng hồ báo thức reo, tôi còn tưởng mình vẫn đang trong mơ.

Những điều đó, có cần phải giải thích sao?

Giải thích với một kẻ chỉ muốn lập uy như một tên đao phủ, chẳng khác nào đàn gảy tai trâu.

Bên cạnh tôi, sư huynh Vương Công — một kỹ sư hơn năm mươi tuổi, thật thà chất phác — lo lắng đến vã mồ hôi, lén ra hiệu, mấp máy môi không phát ra tiếng: “Nhún đi, Vị Vị, mau nhún đi.”

Tôi thấy, nhưng chỉ khẽ lắc đầu.

Sự im lặng của tôi dường như khiến Trương Thao trên bục giận dữ cực độ.

Ông ta cảm thấy quyền uy của mình bị thách thức — một kỹ thuật viên, một phụ nữ, lại dám đứng trước mặt ông ta mà bình tĩnh như vậy.

Ông ta ghé micro sát miệng hơn, giọng gần như gào lên:

“Lâm Vị! Cô có gì muốn nói không? Với quyết định xử phạt này, cô có ý kiến gì không? Nếu không có, thì lên đây ký xác nhận!”

Hắn muốn nhìn tôi khóc, muốn nhìn tôi cầu xin tha thứ, muốn nhìn tôi sụp đổ.

Chỉ có như thế, “con khỉ” của hắn mới coi như bị giết sạch sẽ.

Dưới hàng trăm ánh mắt dõi theo, tôi bước đi, từng bước một, bước lên bục cao.

Bậc thang không dài, nhưng tôi lại cảm giác như đã đi rất lâu.

Mỗi một bước, giống như đang giẫm lên tro tàn của mười năm thanh xuân chính mình.

Tôi nhận tờ giấy xử phạt nhẹ bẫng từ tay Trương Thao, những dòng chữ đen trên đó như những con rắn độc vặn vẹo.

Tôi cầm lấy cây bút trên bàn.

Trên mặt Trương Thao đã hiện lên nụ cười đắc ý của kẻ chiến thắng, hắn nghĩ rằng cuối cùng tôi vẫn phải cúi đầu.

Tôi nắm bút, cổ tay ổn định, không hề run rẩy.

Trong mục ký tên, tôi từng nét từng nét viết xuống tên mình.

Lâm Vị.

Hai chữ ấy, bình tĩnh mà mạnh mẽ.

Ký xong, tôi đẩy tờ giấy xử phạt trở lại trước mặt hắn, không nhìn biểu cảm kinh ngạc của hắn, xoay người rời đi.

Dưới khán đài, một khoảng lặng như chết.

Không ai ngờ, kết cục lại thành ra thế này.

Không tranh cãi, không khóc lóc, bình thản như thể chỉ vừa ký tên trong câu chuyện của người khác.

Tôi quay về chỗ làm của mình, phớt lờ những ánh mắt phức tạp phía sau, đeo tai nghe chống ồn, mở máy tính lên, màn hình lập tức hiện ra mô hình thuật toán còn dang dở tối qua.

Như thể tất cả những gì vừa xảy ra, chỉ là một vở kịch chẳng liên quan gì đến tôi.

Cháu trai của Trương Thao, Trương Hạo — người mới được điều về bộ phận kỹ thuật, nghe nói sẽ thay thế vị trí của tôi — ở phía sau không xa, bật ra một tiếng cười khẩy, vừa đủ để nghe.

“Không có lò mổ, còn mơ ăn thịt heo? Ra vẻ thanh cao cái gì.”

Tôi nghe thấy.

Tiếng nhạc cổ điển trong tai nghe, chẳng thể che lấp được cái ác trong bản tính con người.

Tôi không quay đầu lại.

Kim giây trên đồng hồ nhích từng nấc, từng tiếng nặng nề.

Năm giờ chiều, chuông tan ca vang lên, xé toạc không khí trong xưởng.

Tôi tháo tai nghe, tắt máy tính, sắp xếp gọn gàng bản vẽ trên bàn, bỏ vào ngăn kéo, khóa lại.

Toàn bộ quá trình, trôi chảy, không thừa một động tác.

Tôi cầm balo, đi về phía máy chấm công.

Là người đầu tiên trong toàn xưởng, tôi đưa thẻ công lên quét.

“tít…..”

Một tiếng báo xác nhận trong trẻo, tuyên bố kết thúc ngày làm việc của tôi.

Cuộc chiến của tôi, mới chỉ bắt đầu.