Đêm hôm chị tôi đi chạy thận về, bầu không khí trong nhà ngột ngạt đến mức khiến người ta không thở nổi.

Chị cuộn mình trên sofa, gầy trơ xương, miệng vẫn không ngừng lẩm bẩm dặn tôi mới đi làm, đừng quá mệt mỏi.

Bố ngồi xổm ngoài cửa, rít từng hơi thuốc lào. Để chữa bệnh cho chị, ông đã bán cả mảnh đất tổ ở quê.

Vị hôn phu luôn coi chị như em ruột cũng lấm lem bùn đất mang tới số tiền lương vừa mới lĩnh.

Ai nấy đều than trách số phận bất công, chỉ nhắm vào những kẻ khổ mệnh.

Chỉ có tôi, đứng trước gương nhìn mình chảy máu mũi không ngừng, lặng lẽ xé nát tờ chẩn đoán bạch cầu cấp tính rồi xả trôi xuống cống.

Trong bữa cơm, bố đột nhiên lên tiếng:

“Đường Đường, bệnh của chị con phải thay thận. Con còn trẻ, sức khỏe tốt, lại đã phối hình thành công…”

Tôi nhìn ánh mắt khát khao của chị, lạnh lùng đặt đũa xuống:

“Con không hiến. Mất một quả thận là thành người tàn phế, sau này con còn lấy chồng thế nào?”

Cái tát của bố giáng mạnh lên mặt tôi, vị hôn phu mắng tôi là đồ vô ơn bạc nghĩa.

Tôi đóng sầm cửa bỏ đi, thuê một căn phòng trọ gần bệnh viện nhất, lặng lẽ chờ ngày chết đến.

Nơi đó cách trung tâm hiến tạng… chỉ có năm trăm mét.

…

Căn hầm tôi thuê nằm ở tầng hầm B2.

Quanh năm phảng phất mùi ẩm mốc, chỉ có một ô cửa sổ bé bằng bàn tay, phải kiễng chân mới nhìn thấy được nền xi măng bên ngoài.

Tôi nhìn mình trong gương.

Sắc mặt trắng bệch, xanh xao.

Khoang mũi nóng rực, máu lại trào ra.

Tôi quen tay ngửa đầu lên, dùng khăn giấy bịt chặt.

Đây đã là lần thứ tư trong ngày.

Bác sĩ nói, bạch cầu cấp tiền tủy bào thể M3, nếu tích cực điều trị thì tỷ lệ khỏi bệnh rất cao.

Nhưng phải có tiền.

Rất nhiều tiền.

Chị tôi bị suy thận cũng cần tiền, thay thận năm trăm nghìn, thuốc chống thải ghép về sau lại càng tốn kém.

Gia đình đã sớm cạn sạch.

Nhà cũ bán rồi, bố ra công trường khuân gạch, Trần Húc một ngày làm ba việc.

Nếu tôi chữa bệnh, chị sẽ chết.

Nếu tôi không chữa, giữ lại quả thận cho chị, còn có thể giúp chị tiết kiệm được một khoản tiền mua nguồn thận.

Bài toán này, tôi tính rất rõ.

Điện thoại trong túi rung lên liên hồi.

Lấy ra xem, là tin nhắn của vị hôn phu Trần Húc.

“Lâm Đường, cô trốn đi đâu rồi? Chị cô vừa đau đến ngất xỉu!”

“Cô còn là người không? Đó là chị ruột của cô! Chỉ một quả thận thôi, có chết ai đâu!”

“Cô về đi, bọn tôi không ép cô hiến ngay, ít nhất cũng đến bệnh viện làm lại xét nghiệm phối hình, cầu xin cô đấy.”

Đọc đến đây, tôi bật cười. Máu theo cổ họng trôi xuống dạ dày, tanh ngọt đến buồn nôn.

Phối hình ư?

Chỉ cần đến bệnh viện lấy máu, các chỉ số bất thường trong máu tôi sẽ bị phơi bày hoàn toàn.

Đến lúc đó, quả thận của tôi sẽ trở thành “phế phẩm”, con đường sống duy nhất của chị cũng bị chặt đứt.

Tôi bắt buộc phải làm một kẻ ích kỷ.

Ngón tay run rẩy, tôi gõ một dòng trả lời:

“Không có tiền thì khỏi nói. Đưa tôi năm trăm nghìn, tôi sẽ cân nhắc quay về.”

Nhấn gửi.

Chưa đầy ba giây, điện thoại của Trần Húc đã gọi tới liên hồi.

Tôi không nghe, trực tiếp chặn số.

Không cần nghe cũng biết, lúc này anh ta nhất định đang mắng tôi lòng dạ sói lang, chửi tôi là con súc sinh chỉ biết lao vào tiền.

Thế cũng tốt.

Hãy hận tôi đi, hận còn hơn là day dứt.

Tôi cuộn mình trên chiếc giường đơn thậm chí còn hơi ẩm, mùi máu tanh trong dạ dày khiến tôi từng cơn buồn nôn.

Nhưng tôi không dám nôn.

Một khi nôn ra, sẽ không dừng lại được.

Để giữ lại quả thận này cho chị, tôi buộc phải duy trì hoạt động của các cơ quan trong cơ thể.

Tôi cầm chai vitamin B mấy đồng trên bàn, đổ một nắm lớn nhét vào miệng, nhai khô rồi nuốt xuống.

Dù thứ này chẳng có chút tác dụng nào với căn bệnh hiện tại của tôi, ít nhất nó cũng cho tôi chút an ủi về mặt tinh thần.

Căn phòng trọ này cách trung tâm hiến tạng của con người chỉ năm trăm mét.

Đó là khoảng cách tôi đã đích thân đo.

Chỉ cần tôi chết đủ nhanh, bò đủ nhanh, quả thận này sẽ kịp thời được ghép vào cơ thể chị.

Bụng đột nhiên quặn đau dữ dội, như có người cầm dao khuấy tung bên trong.

Tôi đau đến mức lăn từ trên giường xuống sàn, mồ hôi lạnh túa đầy trán.

Thuốc giảm đau nằm ngay trong ngăn kéo, nhưng tôi không thể uống.

Phần lớn thuốc giảm đau đều có độc tính với thận, tôi không thể để chị dùng một quả thận bị tổn hại.

“Lâm Đường, cố nhịn đi… nhịn một chút thôi sẽ không đau nữa…”

Tôi cắn chặt góc chăn, trong bóng tối co mình lại như một con tôm.

Màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên, là thông báo từ mục theo dõi đặc biệt.

Chị tôi đăng một bài lên mạng xã hội.

Ảnh là cánh tay chi chít vết kim khi chạy thận.

Dòng chữ chỉ có một câu:

“Hóa ra máu mủ ruột rà cũng không thắng nổi lòng người lạnh lẽo. Kiếp sau, không muốn làm chị nữa.”

Nước mắt lập tức vỡ òa, hòa cùng máu mũi chảy đầy mặt.