VĂN ÁN
Đêm hôm chị tôi đi chạy thận về, bầu không khí trong nhà ngột ngạt đến mức khiến người ta không thở nổi.
Chị cuộn mình trên sofa, gầy trơ xương, miệng vẫn không ngừng lẩm bẩm dặn tôi mới đi làm, đừng quá mệt mỏi.
Bố ngồi xổm ngoài cửa, rít từng hơi thuốc lào. Để chữa bệnh cho chị, ông đã bán cả mảnh đất tổ ở quê.
Vị hôn phu luôn coi chị như em ruột cũng lấm lem bùn đất mang tới số tiền lương vừa mới lĩnh.
Ai nấy đều than trách số phận bất công, chỉ nhắm vào những kẻ khổ mệnh.
Chỉ có tôi, đứng trước gương nhìn mình chảy máu mũi không ngừng, lặng lẽ xé nát tờ chẩn đoán bạch cầu cấp tính rồi xả trôi xuống cống.
Trong bữa cơm, bố đột nhiên lên tiếng:
“Đường Đường, bệnh của chị con phải thay thận. Con còn trẻ, sức khỏe tốt, lại đã phối hình thành công…”
Tôi nhìn ánh mắt khát khao của chị, lạnh lùng đặt đũa xuống:
“Con không hiến. Mất một quả thận là thành người tàn phế, sau này con còn lấy chồng thế nào?”
Cái tát của bố giáng mạnh lên mặt tôi, vị hôn phu mắng tôi là đồ vô ơn bạc nghĩa.
Tôi đóng sầm cửa bỏ đi, thuê một căn phòng trọ gần bệnh viện nhất, lặng lẽ chờ ngày chết đến.
Nơi đó cách trung tâm hiến tạng… chỉ có năm trăm mét.
…
Căn hầm tôi thuê nằm ở tầng hầm B2.
