“Có những ông già sống càng lâu, con cháu càng thịnh vượng.”

“Nhưng cũng có những ông già, sống lâu lại thành tai họa.”

Ông nội ngẩng đầu nhìn tôi: “cháu trưởng, con không thật sự nghĩ rằng bao nhiêu năm nay nhà mình thuận buồm xuôi gió, đều là nhờ con và cha con chịu khó làm lụng đấy chứ?”

Tôi chấn động.

Từng cảnh xưa ùa về trong tâm trí.

Hồi mới chia nhà, cha tôi học theo người trong làng làm trang trại nuôi gia cầm.

Lúc đầu vì thiếu kinh nghiệm, thua lỗ không ít, nợ nần chồng chất.

Nhưng từ khi ông nội dọn đến nhà tôi, mọi chuyện bỗng trở nên thuận lợi.

Mỗi lần gặp bão to hay dịch cúm gia cầm, nhà khác thiệt hại nặng, thậm chí trắng tay.

Thấy người khác làm ăn phát đạt, có kẻ còn ghen ghét ngấm ngầm phá hoại.

Nhưng nhà tôi mỗi lần chỉ thiệt hại nhẹ, chẳng ai dám gây khó dễ.

Suốt bao năm qua, nhà tôi đã trở thành trại chăn nuôi lớn nhất trong vùng, thầu cả một sườn đồi.

Từ trước đến nay, tôi và cha đều nghĩ rằng may mắn có phần góp sức, nhưng thành công vẫn chủ yếu nhờ cố gắng.

Bây giờ nghĩ lại, vận may này thực sự quá tốt rồi.

Chẳng lẽ đúng như ông nội nói, là nhờ ông âm thầm bảo vệ?

Không thể nào!

Ánh mắt tôi chợt nghiêm lại: “chú ba và Trường Sinh cũng là con cháu của ông, tại sao ngày càng sa sút? Còn bị mượn dương thọ nữa.”

“Hừ!”

Ông nội cười lạnh, “Trong cái nhà này, ai đối tốt với ta, ta chẳng lẽ không biết sao?”

“Ông già rồi, nhưng chưa đến mức lú lẫn.”

“Hồi còn trẻ, trong nhà có gì ngon lành ta đều ưu tiên cho chú ba, ai ngờ về già nó chỉ biết chăm chăm vào chút tiền dưỡng lão của ta!”

“chú ba là đồ vô ơn, con nó sinh ra cũng chẳng ra gì, ra ngoài cũng toàn hại người!”

“Trong cái nhà này, ta muốn ai khá thì người đó khá, muốn ai xui xẻo thì kẻ đó phải xui!”

Ông nội càng nói càng kích động, râu tóc bạc trắng run lên bần bật: “Ta ở nhà chú ba, mượn thọ của Trường Sinh là để mang phúc phần của nhà nó về cho nhà con! Đó là cái bọn họ nợ ta, cũng nợ các con!”

Tâm trí tôi rối như tơ vò:

“Nhưng… nhưng… bác cả đối xử với ông cũng rất tốt, tại sao ông lại hại ông ấy?”

Nhắc đến bác cả, ánh mắt ông nội thoáng buồn bã: “Chuyện đó cũng là bất đắc dĩ.”

“Hồi đó nhà các con còn chưa khá giả, ta mà ra đi như thế, thực sự không yên lòng.”

“Nhà lão cả chỉ có một đứa con gái, dù có giàu cỡ nào thì cuối cùng cũng là của người ngoài, hơn nữa sức khỏe lão cả vốn dĩ không tốt, chẳng phải người sống thọ.”

“Thà uổng phí còn hơn để lại cho kẻ khác. Ta để chú ba qua nhà nó, nghĩ cách lấy ít móng tay của nó… Ai da!”

Tôi nghe mà dựng tóc gáy.

Đó đều là máu mủ ruột thịt, là người sống bằng da bằng thịt!

Nhưng dù đã biết sự thật, tôi cũng chẳng làm gì được.

Dù sao thì đó cũng là ông nội tôi, theo như lời ông nói, mọi việc cũng là để tốt cho gia đình tôi.

Khó lòng trách móc.

Huống chi, dù có nói ra, ngoài mấy ông bà già cả, chắc chẳng ai tin lời tôi.

Chuyện mượn thọ vốn chỉ là truyền thuyết.

Tôi khàn giọng: “Ông nội, sau này đừng làm chuyện này nữa.”

Ông nội bật cười hiền hậu: “Yên tâm đi cháu trưởng, đây là lần cuối cùng rồi. Cách này cũng không phải vô địch thiên hạ đâu, không thì ta chẳng hóa thành yêu quái rồi à? Mượn của người khác năm năm, mình chỉ được một năm, vốn dĩ là cuộc mua bán không lời.”

Có thể ra tay với chính ruột thịt, cũng chẳng khác yêu quái là mấy.

Tôi gật đầu, nhìn thẳng vào mắt ông: “Ông nội, vừa rồi ông đi đâu?”

Ông nội điềm nhiên đáp: “Tao ra sau vườn đi vệ sinh, nghe thấy trước nhà có tiếng ồn ào, có chuyện gì à?”

Ông cụ không quen dùng bồn cầu, nên chúng tôi xây cho ông một nhà vệ sinh kiểu cũ.

Để tránh ông đứng dậy khó khăn, còn lắp thêm tay vịn.

“chú ba dẫn người tới, muốn đưa ông về nhà, còn đánh bị thương cha.”

“Thằng con bất hiếu đó! Cũng không sợ người ta cười chê!”

Ông nội nổi giận đùng đùng, “Sau này tao sẽ không về nhà nó nữa! Lần sau gặp nhất định phải mắng nó một trận!”

Tôi lặng lẽ bĩu môi.

Biết được sự thật rồi, tôi không còn có thể tôn trọng ông nội như trước nữa, tình cảm dường như nhạt đi rất nhiều.

“Ông nội, ông nghỉ ngơi đi, để con ra nói với ba, ba vẫn đang tìm ông ngoài kia.”

Ông nội khẽ đáp, trong tay vẫn nắm chặt bọc giấy đỏ.

Thấy tôi sắp bước ra cửa, ông bỗng lên tiếng: “cháu trưởng à, không phải ông già này ham sống sợ chết đâu, con dù không vì mình, cũng phải nghĩ cho hai đứa nhỏ của con chứ?”

Bước chân tôi khựng lại.

Rồi tôi như chạy trốn khỏi sân sau.

Nửa đêm.

Tôi nằm trên giường, trằn trọc không sao ngủ được.

Lời ông nội ban ngày cứ văng vẳng trong đầu, không thể xua đi.

Năm xưa, tôi nhờ học hành mà thoát khỏi ngôi làng này, bây giờ dù cuộc sống đã khá hơn trước, nhưng tôi vẫn không quên tầm quan trọng của học vấn.

Con trai tôi hiện đang học tiểu học trong thành phố.

Để con có được nền giáo dục tốt nhất, tôi gần như vét sạch tiền bạc, mua một căn hộ trong khu vực có trường điểm, cho con học trường tư.

Mỗi năm tiền vay mua nhà, học phí, học thêm, đủ loại chi phí đã là gánh nặng không nhỏ.

Vợ tôi lại đang mang thai đứa thứ hai, mẹ tôi cũng dọn về sống cùng để chăm sóc mẹ con cô ấy.

Khi đứa bé thứ hai ra đời, lại là một khoản chi lớn.

Đợi đến khi chúng lớn, cũng phải mua nhà, cưới vợ…

Điều kiện nhà tôi tuy ở làng thì khá, nhưng so với thành phố thì chẳng là gì.

Tôi đã nỗ lực bao nhiêu năm, cũng chỉ miễn cưỡng để con mình có thể sánh vai với lũ trẻ thành phố ngay từ vạch xuất phát.