Ông nội năm nay đã chín mươi tám tuổi.

Dạo gần đây, ông vừa mới vượt qua một trận bạo bệnh.

Cả nhà ai nấy đều vui mừng, dự định mở tiệc ăn mừng.

Thế nhưng, ngay ngày hôm sau khi ông nội xuất viện, con trai của chú ba bỗng nhiên ngã bệnh, nằm liệt giường, hơi thở thoi thóp.

Người trong làng đều nói, đó là do ông nội đã lấy trộm dương thọ của nó.

Trong nhà dĩ nhiên cho rằng đây chỉ là lời đồn nhảm, dù sao thì thằng bé cũng là cháu đích tôn mà ông nội thương yêu nhất.

Nhưng tôi bỗng nhiên nhớ ra, năm ông nội tám mươi ba tuổi, ngay khi vừa mới qua cơn bệnh nặng, bác cả đã qua đời.

…

Ở làng tôi từ xưa vẫn lưu truyền câu chuyện mượn thọ.

Ngày trước, nhiều người già tin rằng, dương thọ có thể được kéo dài hoặc mượn bằng một số cách nào đó.

Cách dễ dàng nhất là sử dụng những pháp môn đặc biệt, lấy từ sinh lực của con cháu.

Có người già thậm chí quỳ lạy trước mặt cháu mình, gọi đối phương là ông nội.

Cũng có người bí mật thu thập móng tay của con cháu, giã nhuyễn thành bột để uống, hoặc dùng để ngâm mình trong bồn nước.

Ngày nay đã là thế kỷ hai mươi mốt, những điều mê tín ấy sớm đã biến mất.

Nhưng lần này không biết ai đã đồn đại, cộng thêm vài chuyện trùng hợp khó lý giải.

Gia đình chú ba tin chắc vào điều đó, tối hôm ấy đã làm ầm lên trước cửa nhà tôi.

“Đồ già này hôm nay mà không nói rõ ràng, tôi nhất định không đi!”

chú ba Chu Chính Cường ngồi giữa phòng khách, mắt trợn tròn đỏ ngầu.

Vợ của ông ta, Vương Lan, tóc tai rối bời, vừa khóc vừa gào lên:

“Cha ơi! Cha mau ra nói một lời đi! Bình thường chúng con hiếu thuận với cha như vậy, cha tuyệt đối đừng hại Trường Sinh mà!”

Hừ.

Trong lòng tôi cười lạnh.

Hồi chia đất chia nhà, đã thống nhất mỗi nhà luân phiên chăm sóc ông nội nửa năm.

Kết quả, đến lượt nhà chú ba thì hết bận việc, lại có chuyện phải ra ngoài, chưa đầy một tháng đã đưa ông nội trả về nhà tôi.

Có năm vào mùa đông, còn bị người ta bắt gặp để ông nội ngồi ngoài sân ăn bánh bao nguội lạnh.

Hiếu thảo thật đấy.

Cha tôi nhíu mày: “Trường An, đi đóng cửa lại, đừng để hàng xóm nhìn thấy cười chê.”

Tôi nhìn những ánh mắt tò mò ngoài kia, khép cửa lại, lặng lẽ đứng một bên, quan sát hai vợ chồng họ.

Xin mời tiếp tục màn diễn của các người.

Cha tôi dập điếu thuốc trong tay:

“chú ba, em dâu, hôm nay hai người về trước đi, thời buổi nào rồi còn nghe lời đồn nhảm.”

“Chu Chính Dân, anh đừng có nói mấy lời vô dụng!”

chú ba đập tay xuống bàn, vang lên tiếng “bộp” thật lớn, “Vậy ông già đó đâu? Tôi tự đi tìm ông ấy!”

Tôi bước nhanh chắn trước mặt ông ta, mặt không chút biểu cảm: “chú ba, ông nội đang ngủ rồi, mời về trước.”

Tôi bình thường thích tập thể hình, lại cao hơn chú ba cả cái đầu, đứng trước mặt ông ta như một bức tường.

chú ba ra sức đẩy tôi hai cái, không xê dịch được, lùi lại hai bước rồi ngẩng đầu lên:

“Hay lắm, đại điệt, mày định đánh nhau với tao à?”

Tôi vẫn thản nhiên, lặp lại: “chú ba, ông nội đang ngủ.”

“anh hai, anh dạy con trai giỏi đấy!”

Bị hậu bối như tôi chặn đường, chú ba cảm thấy mất hết mặt mũi, trừng mắt nhìn cha tôi, mong ông ấy mở lời dạy dỗ.

Vừa rồi còn là Chu Chính Dân, giờ đã gọi thành anh hai.

Cha tôi không nói một lời, lặng lẽ châm một điếu thuốc mới.

“Được, được, được! Có bản lĩnh thì để lão già đó cả đời đừng ló mặt ra nữa!”

Hai vợ chồng náo loạn một lúc, thấy chúng tôi không hề nhượng bộ, cuối cùng cũng đành bỏ cuộc.

Lúc ra cửa, chú ba quay đầu lại, ánh mắt đầy oán hận:

“anh hai, năm xưa bác cả vốn đang khỏe mạnh, nói đi là đi, chắc chắn là bị lão già đó mượn hết thọ rồi!”

“Bây giờ anh thấy chết không cứu, đến khi lão già đó mượn thọ của con trai anh, đừng có mà hối hận!”

Cha tôi khựng lại thấy rõ, nhìn theo bóng lưng họ đi xa, rồi phất tay bảo tôi vào xem ông nội.

Câu nói cuối cùng của chú ba cũng khiến tôi hơi khựng lại.

Ông nội có ba người con trai, bác cả là người ra đi sớm nhất.

Tính ra cũng đã gần mười lăm năm rồi, lúc đó tôi còn đang học đại học ở xa.

Đêm hôm đó, tôi đang ngủ thì nhận được điện thoại của cha, nói ông nội bị nhồi máu cơ tim đột ngột, không qua khỏi, bảo tôi lập tức về gặp mặt lần cuối.

Khi tôi chạy về đến bệnh viện vào sáng hôm sau, thì phát hiện ông nội vẫn khỏe mạnh, đang ăn sáng ngon lành.

Ngoài những người thật sự không về kịp, mọi người trong nhà đều đã có mặt trong phòng bệnh.

Chỉ duy nhất không thấy bác cả – người bình thường hiếu thuận nhất.

Bà nội mất sớm, ông nội một mình vừa làm cha vừa làm mẹ nuôi lớn ba anh em.

bác cả là con trưởng, hiểu chuyện từ nhỏ, thấm thía nỗi vất vả của cha.

Bình thường, chỉ cần thấy ông cụ ăn uống kém hơn mọi ngày, ông ấy đã lo lắng không yên.

Ấy vậy mà trong tình huống quan trọng như thế này, ông ấy lại vắng mặt.

Cha kéo tôi sang một bên, thì thầm báo tin dữ khác.

bác cả trên đường đến bệnh viện vào ban đêm đã gặp tai nạn giao thông, tử vong tại chỗ.

Cả nhà sợ ông nội không chịu nổi cú sốc này, nên đã giấu ông cụ.

Sau khi ông nội xuất viện, rất lâu vẫn không thấy bác cả đâu, ông nội cứ truy hỏi mãi mới biết được sự thật.

Rồi ông tự nhốt mình trong phòng, suốt một ngày không ra ngoài.

Lúc đó mọi người không nghĩ nhiều, chỉ cho rằng tất cả chỉ là trùng hợp.

Nhưng giờ nghe chú ba nhắc tới, trong đầu tôi bỗng xuất hiện một ý nghĩ.

Ông nội khi ấy là tám mươi tư tuổi đúng không?

Ở quê có câu nói: “Bảy mươi ba, tám mươi tư, Diêm Vương không gọi cũng tự đi.”