Mười năm sau khi mắc chứng tự kỷ, mẹ b/ ị nh/ ét vào một chiếc vali da đỏ.

Rất lâu sau, bà vẫn không đi ra.

Tôi không khóc cũng không quậy, vì mẹ đã giao nhiệm vụ cho tôi.

Bà khắc chữ lên lưng tôi, bảo tôi đi tìm một ông già họ Chu, nói ông ấy là ông ngoại của tôi.

Tôi ngơ ngác hỏi ra miệng: “Nếu không tìm thấy thì sao?”

Chỉ một câu ấy thôi, đôi mắt mẹ liền đỏ lên. Bà im lặng một lúc, trong miệng vô thức lẩm bẩm.

“Chu Bối nói đúng, nếu không tìm thấy thì biết làm sao đây……”

Hỏi xong, ngay cả vai bà cũng bắt đầu run lên.

Cô bác sĩ từng nói mẹ như vậy là đang buồn, thế nên tôi ôm chặt lấy bà.

Quả nhiên có tác dụng.

Ngay giây sau, bà vừa rơi nước mắt vừa mỉm cười, nâng mặt tôi bằng hai tay rồi nói:

“Nếu không tìm được ông Chu thì đi tìm chú Phó, họ đều là người tốt, đều sẽ thích Chu Bối.”

Nhưng sau này, khi tôi tìm được hai người đó.

Tôi mới phát hiện, mẹ không chỉ lừa họ, mà còn lừa cả tôi……

Hai tiếng sau khi mẹ rời đi.

Tôi mới ra khỏi nhà.

Đây là căn dặn đặc biệt của mẹ.

Nhưng tôi không nghe lời bà mà đi thẳng đến đồn cảnh sát, mà lại đi tới bãi rác gần đó.

Không ít lần, tôi tận mắt thấy bọn xấu kéo bà đến đó.

Tôi bước rất khẽ.

Nhưng trong bãi lại chẳng có ai, chỉ có một mùi hôi xộc thẳng vào mũi, cùng với một chiếc vali da đỏ chót.

Tôi đi vòng quanh chiếc vali mấy lượt.

Mẹ từng nói, thứ xa lạ thì không được tùy tiện chạm vào.

Tôi đứng dậy định đi, nhưng lúc nhấc chân lên lại khựng lại.

Một tiếng sau, tôi kéo chiếc vali đứng trước cổng đồn cảnh sát.

Toàn thân đỏ rực quá mức chói mắt.

Chú cảnh sát xoa đầu tôi: “Bé con, người lớn nhà cháu đâu? Ba mẹ cháu đâu rồi?”

Tôi mặt không cảm xúc, những ngón tay dính máu chỉ vào chiếc vali, giọng cứng đờ:

“Mẹ ở trong đó!”

Chỉ liếc một cái, chú cảnh sát đã bật cười khẩy. Anh ta xoa đầu tôi, lộ vẻ không đồng tình:

“Trẻ con không được nói dối, cái vali này cùng lắm chỉ khoảng hai mươi inch, làm sao nhét được một người vào?”

Tôi không tranh cãi, chỉ thuận theo lời anh ta mà nói.

“Chú ơi, bố cháu tên là Phó Chiêm Bằng.”

Để hoàn thành nhiệm vụ của mẹ, nói dối một chút cũng chẳng sao.

Ánh mắt chú cảnh sát nhìn tôi lập tức thay đổi, anh ta quay người gọi điện ngay.

Chẳng mấy chốc, tôi đã nhìn thấy người mà mẹ gọi là chú Phó.

Cao, gầy, lại rất có khí thế.

Còn có chút quen mắt không rõ lý do.

Bởi vì vô số đêm, mẹ đều cầm ảnh của ông ấy, lén lút rơi nước mắt.

Còn tôi thì giả vờ như không thấy.

Thấy tôi, ánh mắt anh khẽ động, rồi rất nhanh đã dâng lên một tia chán ghét, giống hệt vẻ mặt của mấy bà hàng xóm từng mắng tôi là kẻ điên.

“Phó tổng, tôi đã hỏi tổ dân phố rồi, nó là con trai của Chu Vân Phi, nghe nói đầu óc không được bình thường……”

Người kia chỉ chỉ vào đầu, lắc lắc đầu.

Phó Chiêm Bằng nhíu mày, lùi vài bước, rồi ngồi xổm xuống nhìn thẳng vào tôi.

“Mẹ cháu đâu?”

Tôi chỉ vào chiếc vali: “Bà ấy ở trong đó!”

Khuôn mặt vốn đã lạnh nhạt của ông lập tức trầm xuống, giữa mày nhíu chặt hơn nữa.

“Mẹ cháu là kẻ trộm bán văn vật, cháu đúng là con trai của bà ta, cũng học được cái miệng đầy dối trá!”

Tôi siết chặt ngón tay, rất muốn phản bác lại anh ta.

Nhưng nhiệm vụ của mẹ còn chưa hoàn thành, phải nhẫn.

Tôi học theo dáng vẻ trẻ con lỡ phạm lỗi trong phim truyền hình, cúi đầu xuống, lí nhí xin lỗi:

“Chú ơi, cháu sai rồi, nhưng mẹ có thứ muốn giao cho chú.”

Thấy tôi chịu nhận lỗi, sắc mặt lạnh lùng của anh ta dịu xuống đôi chút.

“Cái gì?”

Tôi nhìn lướt qua những người xung quanh, lắc đầu: “Mẹ nói, chỉ có thể để một mình chú xem thôi!”

Nghe đến đây, có người cười nhạt châm chọc:

“Phó tổng, đừng nghe nó, mẹ nó năm đó bỏ trốn hôn sự còn trộm một lô văn vật cổ của nhà họ Phó, loại tiện nhân như vậy sinh ra được cái giống tốt gì chứ!”

“Một người làm phục chế văn vật mà ngày nào cũng lăn lộn ở chợ đen, kết giao với đám buôn lậu, thối nát từ gốc rồi!”

“Bản thân cô ta không còn mặt mũi nào gặp anh, nên mới sai con trai đến làm phiền! Quả đúng là đồ lẳng lơ đê tiện!”

Những bãi nước bọt ấy bắn đầy đầu đầy mặt tôi.

Tôi cúi nhìn mũi chân, gần như sắp bóp nát lòng bàn tay.

Nghĩ đến mẹ, dù khó chịu đến đâu cũng phải nhịn.

Chú Phó không hùa theo mắng chửi, trầm ngâm một lát rồi giơ tay chỉ về phía cửa.

“Tôi có thể đưa cháu đi, nhưng cái vali này thì không được.”

Tôi lập tức ngẩng đầu.

“Cháu có nhìn tôi cũng vô ích, mẹ cháu vừa hôi vừa thối rồi, đồ của bà ta cũng vậy! Tôi ghét bẩn!”

Chú Phó mặt không biểu cảm.

Tôi muốn nói.

Mẹ không bẩn.

Mẹ đang ở trong chiếc vali đó, nhưng bọn họ đều không tin.

Tôi không hề do dự.

Quỳ thẳng xuống trước mặt anh ta, dập đầu liên tục.

Tiếng “phịch phịch” vang lên, như sét đánh nổ tung giữa sảnh đồn cảnh sát.

Chú Phó đầu tiên là sững ra, đến khi phản ứng lại thì sắc mặt khó coi đến cực điểm.

anh ta chỉ vào tôi, từ kẽ răng nặn ra mấy chữ:

“Nhỏ như vậy mà đã biết ép người?”

Tôi không lên tiếng, chỉ từng cái một đập đầu xuống.

Máu chảy từ mí mắt vào trong mắt, tôi thậm chí còn không nhìn rõ mặt chú Phó nữa.

Nhưng tôi tuyệt đối sẽ không bỏ lại mẹ.

Mọi người chỉ trỏ chúng tôi, còn muốn vây lại.

“Đủ rồi!”

“Có thể mang nó đi, nhưng sẽ không ai giúp cậu đâu!”

Chú Phó nhìn tôi thật sâu một cái, sau đó sải bước đi về phía cửa.

Tôi bật dậy, không kịp lau máu trên trán, kéo vali lảo đảo chạy theo sau.

Mắt thấy chú Phó lên xe, hai chân tôi không tự chủ mà chạy nhanh hơn.

Rầm!

Chân vấp một cái, cả người tôi cùng chiếc vali lăn lông lốc xuống bậc thang.

Một lúc lâu sau, tôi vẫn nằm bò trên đất không đứng dậy nổi.

Nhưng thấy chiếc vali lăn ra xa, tôi cắn rách đầu lưỡi, từ từ bò tới.

Đầu gối cọ vào đá sỏi phát ra tiếng ken két rõ ràng.

Máu cũng nhỏ dọc đường.

Nhưng tôi không thấy đau, chỉ ôm chặt chiếc vali, khẽ lẩm bẩm:

“Mẹ đừng khóc, Chu Bối không đau……”

Trong lúc ngẩn ra, giọng nói mất kiên nhẫn của chú Phó đột nhiên vang lên trên đầu:

“Còn đi không?”

Tôi lau mắt, nghẹn giọng đáp: “Đi liền!”

Chú Phó nhìn chằm chằm mặt tôi vài giây, cuối cùng vẫn xách chiếc vali lên.

Nhìn bóng lưng cao lớn của anh ta.

Tôi có hơi vui một chút.

Tôi chạy lúp xúp theo sau anh ta, ngập ngừng nói: “Chú nhẹ tay thôi, mẹ sẽ đau……”

Chú Phó không để ý đến tôi.

Chỉ là anh ta mạnh tay kéo bật cốp xe lên, ném chiếc vali vào trong, rồi lạnh lùng lên tiếng:

“Nếu thích chiếc vali như vậy thì mày ngồi đây mà bồi nó.”

Nói xong, anh ta nới lỏng cà vạt, ngồi vào trong xe.

Cửa xe đóng sầm một tiếng.

Một chút vui vẻ kia.

Lại lén lút chuồn đi mất.

Tôi mím chặt môi, khó nhọc trèo vào cốp xe.

Vừa ngồi xuống, tôi đã hít một hơi vì đau.

Cái nóng ấy gần như muốn bỏng rách da.

“Lại làm sao nữa?”

Kính xe hạ xuống, lộ ra khuôn mặt bực bội của chú Phó.

Tôi vội vàng lắc đầu.

Co người lại, kéo cửa cốp, để chiếc vali tựa vào người.

Tôi là đàn ông.

Không sợ nóng, không sợ đau, tôi phải bảo vệ mẹ.

Xe đi rồi lại dừng.

Nhiệt độ trong cốp cũng theo động cơ mà tăng lên nữa.

Khi nóng đến mức chịu không nổi, tôi liền dùng sức bấm vào lòng bàn tay.

Sau đó áp mặt lên chiếc vali, khẽ nói: “Mẹ, cố thêm một chút nữa, lát nữa là ổn rồi.”

Không biết đã qua bao lâu.

Chú Phó đưa tôi xuống xe, vào nhà, một dì xa lạ đi ra.

cô ta chỉ vào tôi, giọng điệu thân thiện:

“Đây là con trai của Vân Phi…… à?”

Dù cô ta che giấu rất tốt.

Nhưng sự ghét bỏ trong đáy mắt vẫn bị tôi bắt gặp.

Bác sĩ nói tôi là người mắc hội chứng Asperger, tuy không có cảm xúc, nhưng lại luôn có thể nhìn thấu chính xác lớp mặt nạ của người khác.

“Gọi là cô Tô!”

“Cô ấy là bạn thân nhất của mẹ cháu, Tô Mộng.” Chú Phó không đáp, chỉ nhìn tôi mà nói.

Nhưng mẹ chưa từng nói bà có bạn thân.

Hơn nữa, trông cô ta cũng chẳng giống người tốt.

Tôi muốn chuyển chủ đề, bèn ngẩng đầu nói: “Chú ơi, cháu có thứ muốn đưa cho chú, nhưng chỉ chú một mình được xem thôi.”

Chú Phó không nhúc nhích.

Tô Mộng liền xen lời đúng lúc: “Chiêm Bằng, đứa bé này quả nhiên cũng giống mẹ nó, thần thần bí bí…… Rõ ràng mình là kẻ trộm, mà cứ thích xem người khác là kẻ trộm!”

Không biết chú Phó nghĩ đến điều gì, sắc mặt lập tức lạnh cứng như băng.

anh ta châm một điếu thuốc, hút một hơi rồi ném ra một câu.

“Tôi không hứng thú với đồ của mẹ cậu, thích lấy thì lấy, không thì thôi!”

Không đợi tôi phản ứng, anh ta đi thẳng vào thư phòng.

Cả phòng khách chỉ còn lại tôi và Tô Mộng.

Lúc này cô ta cũng không giả vờ nữa, khoanh tay tựa vào khung cửa, hừ lạnh một tiếng:

“Tôi nghe nói chỉ số thông minh của cháu rất cao, nhưng đầu óc thì không được tốt lắm. Cháu đoán xem chú Phó của cháu sẽ tin tôi, người vợ này, hay tin cháu?”

Nói xong, cô ta chộp lấy chai rượu vang trên kệ, đập vỡ đánh choang rồi đâm về phía tôi.

Phập!

Máu nóng hổi, nhưng không phải của tôi.

Khi chú Phó lao tới.

anh ta chỉ thấy Tô Mộng bị mảnh vỡ đâm vào ngực, máu đang ộc ra không ngừng.

Người cũng ngã xuống.

Khoảnh khắc đó tôi đã hiểu ý đồ của cô ta.

Ngay sau đó, một cái tát quét theo gió giáng thẳng lên mặt tôi.

Kèm theo là tiếng mắng của chú Phó.

“Cảnh sát nói không sai, mày đúng là có bệnh! Vừa bước vào cửa đã làm người khác bị thương!”

Đến lúc này, Tô Mộng vẫn không quên diễn.

Cô ta túm lấy tay áo chú Phó, giả vờ cầu xin: “Đừng trách nó, là lỗi của em, em không nên tắm cho nó……”

Nghe thấy câu đó, trong mắt chú Phó lập tức bùng lên ngọn lửa giận ngút trời.

anh ta vừa băng bó cho cô ta, vừa chỉ ra cửa: “Cút! Loại thần kinh như mày đáng đời chết rục cùng mẹ mày!”

Tôi siết chặt nắm tay, ngẩng mắt nhìn thẳng anh ta.

“Tại sao chú không hỏi thử, rốt cuộc cô ta bị thương thế nào?”

anh ta như nghe thấy chuyện gì buồn cười lắm, đột ngột quay phắt đầu lại:

“Chẳng lẽ cô ta sẽ vì muốn hãm hại mày mà tự đâm bị thương chính mình à?”