Tôi biết, mẹ lại sắp bỏ tôi ngoài kia.

Nhưng tôi vẫn ra sức gật đầu, vụng về leo xuống giường, khoác vào người chiếc áo khoác đã bạc màu.

Bởi vì chỉ có lúc này, mẹ mới đối xử dịu dàng với tôi như thế.

Bà nắm tay tôi, lặng lẽ dắt tôi ra khỏi nhà.

Tôi có chút ngượng ngùng, dùng ngón tay bẩn thỉu của mình móc lấy ngón tay bà.

Tay mẹ ấm áp và sạch sẽ.

Không giống tay tôi, chi chít những vết sẹo cũ mới đan xen.

Trong lòng tôi ngọt lịm như được rót mật.

Chúng tôi lên xe của mẹ, xe chầm chậm lao vào màn đêm.

Tôi len lén nhìn bà, bà đang nhìn về phía trước, khóe miệng mang một nụ cười như vừa được giải thoát.

3

Mẹ đưa tôi đến một quảng trường rất hẻo lánh, ven đường chỉ có mấy ngọn đèn vàng vọt.

Nhìn quanh, không thấy bất kỳ ánh sáng nào khác.

“Xuống xe.”

Giọng mẹ không chút gợn sóng. Tôi ngoan ngoãn mở cửa bước xuống, gió đêm như dao cắt lướt qua mặt, lạnh đến mức tôi không kìm được mà rùng mình.

Mẹ cũng xuống xe, đóng cửa lại rồi bước đến trước mặt tôi. Bà cứ lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt phức tạp mà tôi không hiểu nổi.

“Lạnh không?” Mẹ đột ngột hỏi.

Tôi lạnh đến mức răng va lập cập, chiếc áo mỏng manh trên người hoàn toàn không ngăn nổi cái rét. Thế nhưng tôi vẫn cố sức lắc đầu, gượng gạo nặn ra một nụ cười.

“Không lạnh, mẹ ạ.”

Mẹ dường như nhìn thấu sự cứng rắn giả tạo của tôi. Trong mắt bà thoáng hiện lên một tia giằng xé, rồi lập tức bị hận ý che phủ.

“Con còn nhớ cha con làm gì không?”

Tôi sững lại, trong đầu chợt thoáng qua lời của ông chú đội mũ – người đã đưa tôi đi tìm mẹ. Tôi lí nhí nói:

“Hình như… cha là người xấu, là kẻ buôn người.”

“Buôn người?” Mẹ lặp lại từ này, như thể đang nhai một cục sắt đỏ rực. Bà bất chợt bật cười, nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Hắn ta là cầm thú!” Mẹ nghiến răng nhả ra hai chữ ấy, giọng sắc nhọn khiến tôi không kìm được mà co rụt cổ.

Mẹ bất ngờ nắm chặt lấy vai tôi, chỉ thẳng vào khoảng không mênh mông của quảng trường, từng chữ như bật ra từ kẽ răng:

“Năm đó, chính ở đây hắn ta đã bắt mẹ đi!”

Tôi nhìn theo hướng tay mẹ chỉ, quảng trường trống hoác, chỉ có gió cuốn vài chiếc lá khô bay lả tả.

Tôi lại quay sang nhìn mẹ. Từ khi có ký ức, trong nhà luôn có những người phụ nữ khác nhau.

Họ ai cũng từng bước vào căn phòng tối om với cha, sau đó là tiếng gào thét của cha xen lẫn tiếng khóc của họ.

Nhưng những người phụ nữ ấy lần lượt rời đi, chỉ có mẹ là luôn ở lại.

Mẹ từng nói, những người kia đều bị cha đem đến nhà người khác.

Tôi bắt chước giọng điệu của mẹ, dốc hết sức mình, chỉ có thể thì thào lặp lại:

“Cha… là cầm thú.”

Đôi môi mẹ run lên dữ dội, biểu cảm như vừa cười vừa khóc.

Bà buông tôi ra, chỉ vào khu rừng nhỏ tối om bên cạnh quảng trường.

“Con vào đó, ngoan ngoãn ở trong một ngày một đêm.”

Giọng mẹ lại trở về dịu dàng, thứ dịu dàng mà tôi luôn khao khát.

“Nếu con làm được, sau này mẹ sẽ không bao giờ bỏ rơi con nữa.”

“Không bao giờ bỏ rơi con” — mấy chữ ấy khiến mắt tôi bừng sáng. Tôi vội vàng gật đầu thật mạnh, sợ mẹ đổi ý.

Mẹ nhìn tôi sâu thẳm, rồi quay lưng lên xe, lập tức rời đi.

Tôi nhìn theo ánh đỏ cuối xe, thầm nghĩ: đây đã là lần thứ mười một mẹ bỏ tôi lại.

Nhưng không sao, chỉ cần vượt qua lần cuối này, biết đâu mẹ sẽ không bao giờ bỏ tôi nữa!

Tôi lảo đảo bước về phía khu rừng nhỏ. Gió càng lúc càng lạnh, thổi qua rừng cây vang lên những tiếng u u, nghe như tiếng quỷ khóc.

Tôi rất sợ, nhưng tôi còn sợ mẹ không cần tôi hơn.

Nhưng, cho dù tôi thật sự chịu đựng được một ngày một đêm, quay về bên mẹ…

Liệu mẹ có thật sự vui không?

Không biết đã qua bao lâu, phía sau vang lên tiếng bước chân. Tôi ngỡ là mẹ thấy tôi sợ hãi nên hối hận quay lại đón.

Nhưng vừa đứng dậy, tôi lại đối diện với gương mặt một ông lão.

Ông khom lưng, mỉm cười nhìn tôi.

4

Ông lão hỏi tôi, sao giờ này còn ở đây một mình.

Tôi không trả lời, chỉ gắt gao nhìn ông ta.

Một luồng mùi hăng nồng xộc vào mũi, chính là mùi trên người cha. Mẹ từng nói, chính thứ mùi ấy khiến mẹ ngất đi, rồi bị cha mang đi.

Mẹ nói, đó là một loại thuốc khiến người ta ngủ mê.

Tôi nhìn những nếp nhăn trên mặt ông lão, trong đôi mắt đục ngầu kia như thấp thoáng bóng dáng của cha.

Nếu tôi cũng bị mang đi…

Mẹ có phải sẽ vui hơn một chút không?

Tôi nhớ lại khi hôm nay bà ngoại đưa tôi về nhà lần nữa, trên mặt mẹ hiện lên nét sợ hãi pha lẫn tuyệt vọng.

Nếu tôi biến mất, mẹ sẽ không còn đau khổ như vậy nữa.

Thật ra khi mẹ quay lưng, tôi đã thấy gương mặt bà phản chiếu trong cửa xe.

Vẻ mặt nhẹ nhõm ấy, giống hệt ngày mẹ bỏ thuốc sâu cho cha và bà nội.

Hôm đó, cha và bà nội nằm trên đất co giật, sùi bọt mép, còn mẹ quay đầu bỏ chạy.

Tôi không hiểu, chỉ biết mẹ sắp rời đi, không cần tôi nữa.

Tôi vừa khóc vừa đuổi theo, gọi mẹ thật to.

Tiếng khóc của tôi đã kéo người trong thôn tới.