“Này, để tớ nói nhé, giai đoạn đầu mang thai tuyệt đối không nên ngửi mùi quá kích thích, không tốt cho thai nhi đâu.” Tiểu Châu thần thần bí bí, “Cậu bảo mẹ chồng làm món thanh đạm chút, đừng nấu mấy món kỳ quặc đó.”

Tôi nhìn cô ấy, bỗng nhớ ra một chuyện.

“Tiểu Châu, mẹ chồng cậu từng chăm sóc cậu à?”

“Có chứ, hồi tớ mang bầu, bà ngày nào cũng đổi món nấu cho tớ, sợ tớ không ăn được.” Tiểu Châu mặt mày hạnh phúc, “Dù đôi lúc có xung đột, nhưng chuyện lớn bà ấy chưa bao giờ qua loa.”

Tôi không nói gì.

Chuyện lớn chưa bao giờ qua loa.

Còn mẹ chồng tôi thì sao?

Chuyện lớn chuyện nhỏ, bà đều qua loa với tôi.

Buổi trưa, tôi ăn không được mấy, dạ dày vẫn khó chịu.

Điện thoại reo, là một tin nhắn chuyển khoản.

— Trần Mặc đã chuyển cho bạn: 500 tệ

Tôi sững người, mở WeChat.

Trần Mặc: Vợ ơi, trưa ăn ngon chút, đừng để bản thân thiệt thòi.

Tôi nhìn 500 tệ đó, không biết nên nói gì.

Hai năm nay, mỗi tháng tôi đưa mẹ chồng ba nghìn, anh đưa hai nghìn.

Tiền nhà tám nghìn, tôi trả năm nghìn, anh trả ba nghìn.

Tiền điện nước, phí quản lý, tôi chi.

Mua sắm đồ dùng trong nhà, tôi mua.

Tính ra mỗi tháng tôi chi mười hai nghìn cho cái nhà này, còn lại ba nghìn phải xoay sở cho sinh hoạt cá nhân.

Còn anh thì sao?

Lương tháng mười hai nghìn, đưa cho gia đình năm nghìn, còn lại bảy nghìn là của anh hết.

Anh chuyển cho tôi 500 tệ, cho rằng như vậy là tốt với tôi.

Nhưng—

Tôi mỗi năm đưa mẹ chồng ba vạn sáu, anh thấy là điều hiển nhiên.

Tôi mang thai bị mẹ chồng gây khó dễ, anh chỉ biết bảo tôi “nhịn một chút”.

Tôi ngửi không nổi mùi lòng heo, anh nói “mẹ anh cũng vì tốt cho em”.

Năm trăm tệ này, mua được gì?

Mua được thái độ của anh sao?

Tôi không nhắn lại, ném điện thoại sang một bên.

Buổi chiều họp, tôi cố gắng gượng dậy tinh thần.

Quản lý dự án đang trình bày kế hoạch, trong đầu tôi toàn là khuôn mặt đầy lý lẽ của mẹ chồng sáng nay.

“Tô Vãn, cô thấy phương án này thế nào?”

Tôi sực tỉnh: “Được ạ, không vấn đề gì.”

Quản lý dự án nhìn tôi một cái, không nói gì.

Tan họp, anh ta gọi tôi lại một bên.

“Dạo này trạng thái không tốt lắm?”

“Một chút thôi.” Tôi không muốn nói dối, “Nghén nặng.”

“Vậy cô có muốn đăng ký làm việc tại nhà không? Công ty có chế độ này.”

Tôi sững người.

Làm việc tại nhà?

Chẳng phải là ngày nào cũng phải đối mặt với mẹ chồng?

“Không cần đâu, tôi thấy làm ở công ty ổn hơn.”

Quản lý cười: “Vậy cũng được, cô chú ý giữ gìn sức khỏe.”

Tan làm, tôi mua chút đồ ăn thanh đạm dưới công ty, tính mang về nhà ăn.

Vừa vào khu chung cư thì thấy mẹ chồng đang xách hai túi lớn từ tòa nhà đi ra.

“Mẹ, mẹ đi đâu vậy ạ?”

“Đến chỗ Duệ Duệ.” Bà không buồn nhìn tôi, “Trong tủ lạnh còn cơm thừa, con tự hâm lại mà ăn.”

Tôi nhìn hai túi đồ lớn, có trái cây, có đồ ăn vặt, còn có cả gà rán mới mua.

“Mấy thứ này là—”

“Cho Duệ Duệ.” Cuối cùng bà cũng ngẩng đầu nhìn tôi, “Sao? Có ý kiến à?”

Tôi há miệng, nhưng không nói nên lời.

Mua từng ấy đồ cho em chồng, tiêu là tiền ai?

“Vậy… tối nay mẹ có về không ạ?”

“Chưa chắc, Duệ Duệ bảo nhớ mẹ.”

Bà quay lưng bỏ đi, “Tối bảo Trần Mặc tự lo đi, đừng để nó đói.”

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng bà khuất dần nơi cổng khu chung cư.

Bảo Trần Mặc tự lo?

Thế còn tôi thì sao?

Tôi – người đang mang thai, nghén đến khổ sở – thì xứng đáng ăn cơm thừa?

Tôi bật cười.

Thật nực cười.

Về đến nhà, mở tủ lạnh.

Bên trong là nửa bát thức ăn thừa và đậu hũ thối còn lại từ sáng.

Mùi hôi xộc lên, tôi lại nôn khan.

Đóng cửa tủ lạnh lại, tôi phải vịn tường đứng một lúc lâu.

Điện thoại reo, là Trần Mặc.

“Vợ ơi, tối anh tăng ca, em tự ăn nhé.”

“Mẹ anh đến chỗ em gái rồi.”

“Hả? Vậy em… tự làm gì đó ăn đi nhé?”

Tự làm gì đó ăn.

Tôi mang thai con anh, nghén đến phát nôn, anh bảo tôi tự xoay xở.

“Được.” Tôi nói, “Cúp máy đây.”

“Chờ đã, em—”

Tôi cúp máy.

Đứng trong phòng khách trống vắng, tôi bỗng cảm thấy vô cùng cô đơn.

Đây là nhà của tôi sao?

Không, đây là căn nhà tôi góp tiền mua và trả góp, lại để mẹ chồng luôn gây khó dễ ở, và một người chồng lúc nào cũng đứng về phía mẹ mình.

Tôi mở hộp cơm mang về, cố ăn mấy miếng.

Dạ dày lại cuộn lên, tôi vội chạy vào nhà vệ sinh, ôm bồn cầu nôn thốc nôn tháo, nước mắt và dịch nôn cùng trào ra.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy vô cùng tỉnh táo.

Tôi không thể tiếp tục như thế này nữa.

3

Mẹ chồng ở nhà em chồng suốt ba ngày.

Ba ngày đó là ba ngày dễ chịu nhất kể từ khi tôi mang thai.

Không có mùi lòng heo, không có mùi đậu hũ thối, không có câu “có thai là làm nũng” vang bên tai.

Mỗi sáng tôi tự dậy nấu bữa sáng thanh đạm cho mình, trưa ăn ở công ty, tối về nấu cháo hoặc mì.

Nghén giảm đi rất nhiều.