Sau bảy năm ly hôn với Thẩm Lâm Xuyên, tôi tình cờ gặp lại anh trong một tiệm hoa.

Anh đến mua hoa cho người vợ đang mang thai, còn tôi chỉ ghé vào để tránh mưa.

Sau một thoáng ngượng ngùng, chúng tôi vẫn lịch sự chào hỏi.

Thẩm Lâm Xuyên hỏi tôi dạo này sống thế nào, tôi cũng mỉm cười đáp lại rằng mọi thứ đều ổn.

Lúc sắp rời đi, anh bất chợt nói: “Giản Ninh, em hình như không còn giống trước nữa rồi.”

Tôi chỉ cười, không trả lời.

Thật ra tôi không có gì thay đổi cả, chỉ là… tôi không còn yêu anh nữa.

1

Gió ẩm len qua khe cửa thổi vào trong, trong phòng chỉ còn lại tiếng mưa rơi tí tách bên bệ cửa sổ.

Mãi đến khi chủ tiệm mang ra một bó hoa diên vĩ, sự yên lặng gượng gạo mới bị phá vỡ.

Chị chủ cười nói: “Anh Thẩm, tình cảm của anh và vợ thật tốt, trời mưa mà cũng không quên mua hoa cho cô ấy.”

Thẩm Lâm Xuyên đón lấy bó hoa, vô thức liếc nhìn tôi một cái, rồi theo thói quen giải thích: “Nhu Nhu đang mang thai, tâm trạng hay thất thường, nhìn thấy hoa thì sẽ cảm thấy dễ chịu hơn một chút.”

Tôi gật đầu, lịch sự khen vài câu rồi thấy mưa đã ngớt, liền cầm túi xách chuẩn bị rời đi.

Vừa bước tới cửa, Thẩm Lâm Xuyên bất ngờ nắm lấy tay tôi và nói: “Em ở đâu, để anh đưa về.”

Tôi lập tức lùi lại vài bước, giữ khoảng cách với anh, bình tĩnh đáp: “Không cần đâu, em sợ vợ anh sẽ hiểu lầm.”

Khi xoay người rời đi, hình như anh có nói điều gì đó, nhưng gió lớn quá, tôi nghe không rõ.

Chỉ biết phần bữa sáng tôi đang cầm trong tay đã bị mưa làm ướt hết — có chút đáng tiếc.

Tôi tiện tay ném phần đồ ăn đã bị ướt vào thùng rác.

Gió hất tung tay áo tôi lên, để lộ ra những vết sẹo năm xưa tôi từng tự hành hạ bản thân.

Tôi sững người, rồi bỗng nhiên nhớ ra — hôm nay là năm thứ bảy tôi ly hôn với Thẩm Lâm Xuyên, cũng là năm thứ ba tôi thật sự buông bỏ được anh ấy.

Không còn đau lòng như trong tưởng tượng, cũng không còn cuồng loạn như lúc mới chia tay.

Tôi rất bình thản, như thể chỉ đang nhìn một người xa lạ mà thôi.

Mưa đã tạnh, bầu trời cũng hửng nắng.

Tôi kéo tay áo xuống rồi bước về phía tiệm bánh bao.

Tiểu Tinh — cô bé đang phụ việc trong tiệm — vừa thấy tôi thì vui vẻ nói lớn: “Chị đến rồi à! Em vừa dọn đồ thì tình cờ tìm thấy một cái hộp.”

“Em xem thử có muốn giữ lại không, nếu không thì chị vứt luôn một thể, dọn chỗ để đặt máy ép bột.”

Tôi phủi lớp bụi phủ trên hộp giấy.

Ngay lập tức đập vào mắt tôi là mấy chữ to được viết bằng nét bút mạnh mẽ quen thuộc:

“Tặng Giản Ninh.”

Tiểu Tinh lập tức nổi hứng, ngó nghiêng rồi trêu chọc:

“Ui chà, quà của người đàn ông nào tặng vậy chị?”

“Nhìn cái hộp được gói tỉ mỉ thế này, chắc là để tâm lắm luôn á.”

Cô bé không kìm được tò mò, vội nhìn xuống phần chữ ký ở cuối.

Nhưng khi thấy rõ nét chữ bay bổng ấy, cô bé đột nhiên sững người.

Ngay cả giọng nói cũng lắp bắp:

“Thẩm… Thẩm Lâm Xuyên?”

“Là cái người được đồn là tiến sĩ vật lý thiên tài đó hả?”

“Là người siêu đẹp trai, từng vì phát hiện tiểu hành tinh mà được đăng lên tạp chí khoa học quốc tế ấy hả?!”

Ánh mắt Tiểu Tinh nhìn tôi bỗng chốc tràn đầy kính nể.

“Chị Giản Ninh, rốt cuộc chị là người thế nào vậy trời?”

Tôi mở nắp hộp quà, giọng điềm tĩnh đáp:

“Chị là vợ cũ của Thẩm Lâm Xuyên.”

Là người vợ từng bị nghi ngờ, từng hành xử điên dại, từng vì hoang tưởng mà phải vào viện tâm thần, là nỗi nhục cả đời mà anh ấy không muốn nhắc đến.

2.

Trước sự tò mò không ngừng của Tiểu Tinh, tôi ngồi xuống và kể cho cô bé nghe về câu chuyện giữa tôi và Thẩm Lâm Xuyên.

Khi tôi quen biết Thẩm Lâm Xuyên, anh ấy vẫn chưa phải là “thiên tài truyền kỳ” như người ta ca tụng.

Khi ấy, anh chỉ là một cậu bé cô độc, kỳ quặc, trong mắt hàng xóm láng giềng là một “đứa trẻ có vấn đề”.

Không bạn bè, không người thân.

Bố mẹ đang trong quá trình ly hôn, suốt ngày cãi nhau rồi đem anh như quả bóng chuyền qua chuyền lại.

Mùa đông ở Hà Thành lạnh đến tê người.

Thẩm Lâm Xuyên chỉ mặc một chiếc áo thu mỏng manh, co ro ngồi ở cầu thang giữa các tầng lầu, run rẩy vì rét.

Tôi thấy anh tội nghiệp, bèn đưa anh về nhà.

Trong lúc chơi trò chơi, ba tôi tình cờ phát hiện ra năng khiếu toán học phi thường của anh.

Kể từ đó, Thẩm Lâm Xuyên như lột xác.

Mười tuổi, anh giành giải vô địch toán học quốc tế.

Mười bốn tuổi, được tuyển thẳng vào Thanh Hoa.

Mười sáu tuổi, bài viết của anh trên tạp chí chuyên ngành được toàn cầu công nhận, giải thưởng khoa học nối tiếp nhau ập đến.

Cặp bố mẹ từng không ai muốn nuôi anh năm xưa, bỗng chốc tranh nhau quyền giám hộ như thể chưa từng vứt bỏ.

Nhưng anh lại quỳ gối trước mặt ba tôi, dập đầu ba cái thật mạnh rồi nói:

“Trong lòng con, ai tốt với con, ai thật lòng thương con, con đều biết rõ.”

“Từ giờ trở đi, ba và dì Giản chính là cha mẹ ruột của con.”