Kết hôn với Thẩm Nghiễn Châu suốt bảy năm, tôi đã liều cả mạng sống để sinh cho anh năm đứa con. Thế nhưng, cả năm đứa đều lần lượt qua đời khi vừa lọt lòng.
Thẩm Nghiễn Châu đau đớn đến mức thổ huyết, bất tỉnh.
Anh túc trực bên ngoài phòng chăm sóc đặc biệt suốt ba ngày ba đêm, không ngừng cầu nguyện cho tôi. Thậm chí, anh còn bất chấp tham dự các cuộc họp kéo dài liên tục ba mươi sáu tiếng đồng hồ, bỏ ra một khoản tiền khổng lồ để giành về một loại thuốc cầm máu vẫn chưa được tung ra thị trường.
Ai cũng nói, người đứng đầu Tập đoàn Y tế Thẩm thị yêu vợ hơn cả mạng sống.
Thế nhưng, tiến độ nhiệm vụ sinh con của hệ thống vẫn mãi dừng ở mức chín mươi phần trăm.
Cho đến ngày xuất viện, tôi một mình đến công viên tưởng niệm bên bờ sông, thả đèn trời cho đứa con thứ năm vừa qua đời.
Nào ngờ, tôi lại nhìn thấy bốn đứa trẻ mặc áo phao giống hệt nhau, đang vây quanh em gái kế Khương Vũ Vi của tôi, nũng nịu gọi mẹ.
“Mẹ ơi! Bố nói tối nay, toàn bộ pháo hoa dọc bờ sông đều là quà sinh nhật bố dành tặng mẹ đấy!”
Thẩm Nghiễn Châu đứng phía sau, dịu dàng vòng tay ôm lấy eo Khương Vũ Vi. Ánh mắt anh vẫn chan chứa vẻ âu yếm mà tôi từng quen thuộc đến đau lòng.
Ngay cả người cha vốn luôn nghiêm khắc của tôi cũng đứng bên cạnh, nở nụ cười hiền từ.
Mẹ tôi còn đang bế một đứa trẻ sơ sinh trong lòng, tay cầm bình sữa, cẩn thận lau vệt sữa đọng nơi khóe miệng đứa bé.
“Vũ Vi bị tổn thương tử cung, cả đời này không thể sinh con nữa.”
“May mà Nghiễn Châu nghĩ ra cách che mắt thiên hạ này. Nếu không, sau này con bé biết sống thế nào đây?”
“Mẹ, xin mẹ cẩn trọng lời nói.”
Thẩm Nghiễn Châu lập tức ngắt lời bà, vẻ mặt lạnh nhạt.
“Đây là món nợ Khương Niệm phải trả cho Vũ Vi. Bây giờ đã có năm đứa trẻ, coi như cô ấy trả đủ rồi.”
“Sau này, con sẽ không để cô ấy sinh thêm nữa.”
Chiếc khung đèn trong tay tôi rơi xuống đất.
Ngọn lửa bén vào tay áo, nhanh chóng lan lên người.
Vậy mà tôi chẳng cảm thấy một chút đau đớn nào.
Đúng lúc ấy, giọng nói máy móc đã im lặng suốt bảy năm bỗng vang lên trong đầu tôi.
“Ký chủ, hệ thống xác nhận cả năm người con mang danh nghĩa của cô đều còn sống.”
“Nhiệm vụ sinh năm người con cho đối tượng vốn không có khả năng sinh sản đã hoàn thành.”
“Cổng rời khỏi thế giới sắp mở. Ký chủ có xác nhận rời đi không?”
…
Tôi gần như lao thẳng đến trước mặt những đứa trẻ.
“Tiểu Diệu.”
Tôi gọi cái tên thân mật mà mình đã đặt cho con trai từ khi thằng bé còn nằm trong bụng.
Cậu bé bảy tuổi lập tức chắn trước mặt Khương Vũ Vi, chẳng khác nào một con thú nhỏ đang bảo vệ tổ của mình.
“Ai cho phép bà gọi tôi như thế?”
Đôi mắt giống tôi đến lạ lùng ấy giờ đây chỉ chứa đầy cảnh giác và chán ghét.
Tôi lắc đầu, bước qua thằng bé, run rẩy đưa tay về phía đứa trẻ sơ sinh trong lòng cha.
Gương mặt bé xíu trong lớp tã lót ấy giống hệt khuôn mặt mà tôi đã tưởng tượng, đã vẽ đi vẽ lại không biết bao nhiêu lần trong những giấc mơ.
“Cho tôi nhìn con một chút thôi. Tôi chỉ nhìn một lần thôi mà.”
Thế nhưng, Thẩm Nghiễn Châu lại bước ngang ra, chắn trước mặt tôi.
Con gái út bị dáng vẻ của tôi dọa sợ, liền nhặt chiếc xẻng đồ chơi lên, đập thẳng vào trán tôi.
Máu chảy dọc theo khóe mắt.
Bàn tay Thẩm Nghiễn Châu khẽ động đậy.
Nhưng cuối cùng, anh chỉ cúi xuống bế đứa trẻ đang khóc, rồi lạnh lùng gọi vệ sĩ tới.
“Đưa phu nhân đi. Đừng để cô ấy lại gần bọn trẻ.”
Ngay cả cha ruột tôi cũng sốt ruột vì đám vệ sĩ hành động quá chậm.
“Còn không mau lên! Nó vừa từ khoa tâm thần ra đấy. Nếu nó làm bọn trẻ bị thương thì ai chịu trách nhiệm?”
Hai cổ tay tôi bị giữ chặt. Đám vệ sĩ vừa kéo vừa lôi tôi về phía bãi đỗ xe.
Những người qua đường đồng loạt giơ điện thoại lên quay.
Trong mắt họ, đây chỉ là cảnh tổng giám đốc Thẩm thị đang bảo vệ gia đình mình.
Chẳng ai biết, người thật sự bị cướp mất cả cuộc đời chính là tôi.
Dưới tầng hầm gửi xe, cuối cùng Thẩm Nghiễn Châu cũng bước đến trước mặt tôi.
Những ngọn đèn cảm ứng lần lượt sáng lên, soi rõ khoảng cách giữa hai chúng tôi, không để lại một góc khuất nào.
“Khương Niệm, đáng lẽ em không nên đến đây.”
“Từ lúc mở mắt chào đời, chúng đã gọi Vũ Vi là mẹ. Bây giờ em nói ra sự thật, chỉ khiến cuộc đời cả năm đứa trẻ bị hủy hoại.”
Tôi nhìn người đàn ông từng quỳ bên ngoài phòng phẫu thuật, cầu xin bác sĩ cứu lấy mạng sống của mình.
“Thế còn em?”
“Các người đã hủy hoại em năm lần. Có ai từng hỏi em có đau hay không?”
Hàm Thẩm Nghiễn Châu siết chặt.
“Năm đó, Vũ Vi vì cứu em trong vụ tai nạn xe mà mất đi tử cung.”
“Cho cô ấy một cơ hội được làm mẹ là điều em phải đền đáp.”
Tôi phun một ngụm máu lên chiếc sơ mi trắng tinh của anh.
Vệt máu men theo hàng cúc áo chảy xuống, giống như một lời tố cáo đã đến muộn suốt bảy năm.
Theo bản năng, anh đưa tay về phía tôi.
“Nghiễn Châu, bọn trẻ đang tìm anh.”
Giọng nói yếu ớt của Khương Vũ Vi vang lên từ lối vào bãi xe.
Bàn tay Thẩm Nghiễn Châu khựng giữa không trung.
Ngay sau đó, anh không chút do dự quay người đi về phía cô ta.
Tôi ngã ngồi trên nền xi măng lạnh buốt, lặng lẽ nói trong lòng:
“Hệ thống, tôi yêu cầu rời khỏi thế giới này.”
Chương 2
“Yêu cầu đã được chấp nhận. Thời gian còn lại: bảy mươi hai giờ.”
Khi tôi bị đưa về biệt thự cũ nhà họ Thẩm, Thẩm Nghiễn Châu đã thay chiếc áo sơ mi dính máu.
Anh mang hộp thuốc vào phòng, đích thân xử lý vết thương trên trán tôi.
“Ngày mai bọn trẻ sẽ đến đây.”
“Em hãy lấy thân phận dì nhỏ để xin lỗi chúng. Chuyện hôm nay coi như bỏ qua.”
Tôi nhìn theo ánh mắt anh, trông thấy một đoàn tàu hỏa đồ chơi bằng gỗ đặt bên cửa sổ.
Đó là món đồ anh đã dành suốt ba tháng tự tay mài giũa khi tôi mang thai đứa con đầu lòng.
Sau khi đứa bé “qua đời”, anh nói món đồ chơi ấy đã được chôn theo con.
Thế nhưng, bánh xe trước mắt tôi đã bị chơi đến bóng loáng. Trên đầu tàu còn dán một miếng hình khủng long, đúng kiểu mà chỉ con trai tôi mới thích.
Hóa ra suốt bảy năm qua, chỉ có mình tôi để tang những người vẫn còn sống.
Sáng hôm sau, bảo mẫu đưa bốn đứa trẻ vào phòng khách.
Tôi đặt năm chiếc vòng bạc mà mình luôn mang theo lên bàn trà.
Mặt trong mỗi chiếc vòng đều khắc tên tôi đã đặt cho từng đứa con.
“Đây là những mẫu vòng mẹ tự tay thiết kế từ trước khi các con chào đời.”
Con trai cả Thẩm Diệu chỉ liếc nhìn một cái, rồi lập tức gạt cả năm chiếc vòng xuống thùng rác.
“Mẹ bảo đồ đạc trong phòng bà toàn là đồ của người chết.”
Con gái út Thẩm Duyệt xách túi rác lên, không chút do dự đổ những chiếc vòng vào lò sưởi.
“Đốt hết đi, kẻo lại mang vận xui đến cho mẹ!”
Những chiếc vòng bạc bị ngọn lửa nuốt chửng.
Tôi chẳng còn nghĩ được gì, lập tức thò tay trần vào lửa để giành lại.
Lòng bàn tay nổi lên từng mảng phồng rộp. Mùi da thịt cháy khét xộc vào mũi, kèm theo cơn đau buốt thấu tận xương.
Thế nhưng, tôi vẫn siết chặt những chiếc vòng nóng bỏng trong tay, như thể đang cố giữ lấy linh hồn của năm đứa con mà mình từng tưởng đã mất.
Thẩm Nghiễn Châu vừa bước vào, nhìn thấy cảnh ấy liền tái mặt.
Anh dùng khăn ướt bọc lấy bàn tay tôi, nhưng ngay sau đó lại quay sang bế Thẩm Duyệt đang khóc nức nở.
“Đừng nhìn nữa. Duyệt Duyệt ngoan, không phải sợ.”
Khương Vũ Vi cũng theo sau bước vào.
Trước mặt mọi người, cô ta đánh vào lòng bàn tay Thẩm Diệu.
“Bình thường mẹ dạy con thế nào? Đồ của dì nhỏ mà con cũng dám tùy tiện đem đốt sao?”
Miệng thì trách mắng, nhưng sâu trong đáy mắt cô ta lại ẩn giấu một nụ cười đắc ý mà chỉ mình tôi hiểu được.
Mấy đứa trẻ lập tức trút hết tội lỗi lên đầu tôi.
Thẩm Diệu đẩy mạnh tôi vào cạnh bàn trà. Hai đứa em trai cũng cầm xe đồ chơi liên tục đâm vào bắp chân tôi.
“Bà vừa đến, mẹ đã vì bà mà mắng chúng tôi!”
“Sao bà không biến mất cùng mấy đứa con đã chết của bà đi?”
Thắt lưng tôi va mạnh vào góc bàn, khiến vết thương vừa mới khép miệng lập tức rỉ máu.
Mẹ tôi không hề ngăn cản, chỉ thản nhiên thở dài.
“Niệm Niệm, Vũ Vi đã nuôi chúng suốt bảy năm.”
“Con đến một lần cho chúng bú đêm còn chưa từng làm, dựa vào đâu mà đòi chúng phải lập tức nhận con?”
Tôi chống tay lên mép bàn, chậm rãi ngẩng đầu.
“Là con không muốn cho chúng bú sao?”
Cả phòng khách bỗng chốc im phăng phắc.
Suốt bảy năm qua, đây là lần đầu tiên tôi hỏi một câu khiến tất cả bọn họ không thể trả lời.
Thế nhưng, cha tôi rất nhanh đã sa sầm mặt.
“Mày chẳng qua chỉ chịu khổ vì sinh nở vài lần, còn Vũ Vi vì mày mà cả đời không thể làm mẹ.”
“Mày còn mặt mũi mà thấy ấm ức sao?”
Năm lần sinh mổ đã khiến bụng tôi chằng chịt những vết sẹo, đến một khoảng da lành lặn cũng chẳng còn.
Vậy mà trong miệng ông, tất cả chỉ là sinh vài đứa trẻ.
Trước mắt tôi tối sầm.
Tôi ngất lịm ngay tại chỗ.
Đêm khuya, Thẩm Nghiễn Châu ngồi bên giường thay băng cho tôi.
Động tác của anh vẫn dịu dàng như trước, nhưng những lời thốt ra lại sắc bén chẳng khác nào lưỡi dao.
“Đừng trách Vũ Vi.”
“Suốt bảy năm qua, cô ấy chưa từng được ngủ trọn một giấc. Mỗi lần bọn trẻ ốm, cũng chính cô ấy ôm chúng chạy đến bệnh viện.”
“Em chỉ việc sinh, căn bản không hiểu nuôi một đứa trẻ khó khăn đến mức nào.”
Tôi bật cười.
Nước mắt men theo gò má, thấm ướt cả gối.
“Anh nói đúng.”
“Quả thật em không biết. Hóa ra, bước đầu tiên để nuôi một đứa trẻ chính là xóa sạch mẹ ruột của nó khỏi cuộc đời.”
Đợi anh rời đi, tôi vịn tường, chậm chạp bước xuống phòng chứa đồ dưới tầng hầm.
Năm chiếc hũ tro cốt dành cho trẻ nhỏ được xếp ngay ngắn trên bàn thờ.
Trên nắp mỗi chiếc hũ đều dán mảnh giấy ghi tên do chính tay tôi viết.
Tôi mở chiếc đầu tiên, bốc lên một nắm bột trắng xám.
Trong đó chẳng có lấy một mảnh xương vụn.
Chỉ có mùi đặc trưng của loại thạch cao rẻ tiền.
Hóa ra thứ tôi đã tưởng nhớ, thờ cúng suốt bảy năm chỉ là năm chiếc hũ tro cốt giả.
“Thời gian còn lại: bốn mươi tám giờ.”
Chương 3
Sáng sớm hôm sau, điện thoại từ căn biệt thự giữa hồ gọi đến nhà cũ.
Khương Vũ Vi nhập viện.
Bác sĩ nói chứng vàng da của cô ta trở nặng, nghi ngờ suy gan cấp tính.
Thẩm Nghiễn Châu đưa tất cả mọi người đến bệnh viện, nhưng lại khóa trái cửa nhốt tôi trong biệt thự, ngay cả bác sĩ riêng cũng không để lại.
Tôi sốt cao đến mê man, bỗng nghe tiếng hét thất thanh vọng đến từ phía hồ bơi trong vườn.
“Anh hai rơi xuống nước rồi!”
Tôi chẳng kịp xỏ giày, cứ thế chân trần lao xuống lầu.
Bên hồ bơi có bốn đứa trẻ đang đứng.
Còn người anh hai được cho là vừa rơi xuống nước thì vẫn bình yên vô sự, đang đứng trong khu vực nước nông.
Tôi vừa đưa tay ra định kéo thằng bé lên, sau lưng bỗng có ai đó đẩy mạnh.
Hồ bơi giữa mùa đông không được làm nóng.
Làn nước lạnh buốt lập tức nhấn chìm tôi.
Cơ thể sau phẫu thuật vẫn còn suy yếu, chân phải tôi nhanh chóng bị chuột rút. Tôi chỉ có thể liều mạng bám lấy thành hồ.
Thẩm Diệu cầm chiếc sào dài dùng để vệ sinh hồ bơi, liên tục chọc vào những ngón tay đang bám víu của tôi.
“Tất cả là tại bà nên mẹ mới bị bệnh!”
“Chỉ cần bà biến mất, mẹ sẽ không phải khóc nữa!”
Từng ngón tay tôi dần tuột khỏi thành hồ.
Nước lạnh tràn vào tai, vào mũi, ngay cả tiếng kêu cứu cũng chỉ còn là những âm thanh nghẹn đặc.
Tôi ngước nhìn bốn đứa trẻ đứng phía trên.
Bỗng nhiên, tôi không biết mình còn có thể cầu cứu ai nữa.

