Mẹ chồng ngồi chễm chệ ở ghế chủ vị ngoài phòng khách, tay bưng chén trà, thong thả cất lời.

Họ hàng nhà họ Phương đến mười sáu người—gia đình bác cả, gia đình cô hai, gia đình chú út, cộng thêm mấy người anh em họ, đen kịt ngồi chật kín phòng khách, đến ghế gấp cũng không đủ ngồi.

Tôi đứng ở trong góc.

Hôm kia mẹ chồng thông báo “Cuối tuần người nhà tụ tập chút”, tôi cứ tưởng chỉ là bữa cơm gia đình bình thường. Cho đến khi bà ta đặt cuốn sổ ghi lỗi bìa màu đỏ sẫm lên chính giữa bàn trà.

“Anh cả chị dâu, chị hai, chú út,” Mẹ chồng mở nắp chén trà rồi lại đậy lại, động tác khoan thai như đang chủ trì cuộc họp, “Tri Dư gả vào nhà họ Phương bảy năm rồi, tôi vẫn luôn nhắm mắt làm ngơ. Nhưng dạo này đứa con này càng lúc càng quá quắt.”

Bà lật cuốn sổ ghi lỗi.

“Nấu ăn không đạt, giặt quần áo không sạch, cãi nhem nhẻm, thái độ lồi lõm, đi mách lẻo khắp nơi—hai ngày trước còn chạy ra ngân hàng làm ầm lên, bù lu bù loa bảo tiền nhà này đều do một mình nó lo hết.”

Bác cả cầm lấy cuốn sổ lật vài trang, chép miệng: “Cái này ghi chép tỉ mỉ thật.”

Cô hai nhoài người qua: “Thục Mẫn, những năm qua thím vất vả rồi.”

Phương Dữ ngồi ở góc trong cùng của sofa, đầu cúi thấp đến mức sắp cắm xuống giữa hai đùi.

“Tri Dư, cô qua đây.” Mẹ chồng vẫy tay gọi tôi.

Tôi bước ra giữa phòng khách. Mười sáu ánh mắt găm chặt lên người tôi.

“Kể cho các bề trên nghe xem, những chuyện này có phải do cô làm không?”

“Có một số chuyện—”

“Có phải cô làm hay không?”

Bác cả hắng giọng: “Tri Dư à, mẹ nói đúng hay không cháu cứ nhận. Đúng thì nhận, không đúng thì nói, người một nhà có gì không thể nói thẳng trước mặt nhau?”

“Nấu canh mặn là do cháu sơ suất, nhưng chỉ vì nửa thìa muối mà phạt quỳ cả một đêm—”

“Gả vào nhà họ Phương thì phải giữ quy củ nhà họ Phương.” Cô hai ngắt lời tôi, “Năm xưa cô nấu cơm bị khê, mẹ chồng phạt đứng nửa ngày, cô cũng phải chịu thôi? Người đi trước ai chẳng thế.”

“Khác nhau. Tiền nhà là tiền lương của cháu đang trả—”

“Lại điệp khúc ấy!” Mẹ chồng đập mạnh chén trà xuống bàn, “Anh cả nghe thử xem. Lúc nào cũng mở miệng ra là câu đó, làm như mình nó nuôi cả cái nhà này.”

Phương Dữ cuối cùng cũng ngẩng lên nháy mắt với tôi—đừng nói nữa.

“Tri Dư. Quỳ xuống.”

Giọng mẹ chồng không lớn, nhưng phòng khách lập tức im phăng phắc.

“Gì cơ?”

“Trước mặt các bậc trưởng bối, quỳ xuống nhận lỗi đi. Những năm qua cô làm không tốt, mọi người đều thấy cả. Nhận lỗi đi, tôi bỏ qua hết, lật qua trang mới.”

Không phải lời đề nghị. Là lời tuyên án.

Mười sáu người nhìn chằm chằm tôi. Có người cúi đầu uống trà không nhìn, có người thì trân trân chờ tôi quỳ xuống.

Vợ của chú út ngồi trong góc, miệng há ra định nói gì đó, rồi lại ngậm lại.

Tôi nhìn về phía Phương Dữ.

Anh ta né tránh ánh mắt tôi, giọng nói nhỏ đến mức gần như không nghe thấy: “Tri Dư, em cứ nhận lỗi đi… chuyện trên mặt mũi thôi mà.”

Đầu gối tôi chùng xuống.

Không phải vì thấy mình sai, mà là vì ánh mắt của mười sáu con người kia tựa như một tấm thép khổng lồ, nhất thời tôi chưa gồng đỡ nổi.

Khoảnh khắc đầu gối chạm xuống gạch lát sàn, một cơn đau nhói buốt xuyên thấu tận xương—vết thương cũ từ lần quỳ cả đêm tuần trước vẫn chưa tan.

“Nói: ‘Con sai rồi, sau này nhất định sẽ sửa’.”

“Con sai rồi.”

“To lên.”

“Con sai rồi. Sau này nhất định sẽ sửa.”

Cô hai gật gù hài lòng. Bác cả thở dài.

Mẹ chồng rốt cuộc cũng nở nụ cười đầu tiên trong ngày—không phải vì vui sướng, mà là sự khoan thai của kẻ chiến thắng.

“Được rồi, đứng lên đi.” Bà lấy lại cuốn sổ từ tay bác cả, chuẩn bị gập lại.

Khi lật đến mấy trang cuối, một tờ giấy từ trong nếp kẹp của cuốn sổ trượt ra.

Bay lả tả rồi rơi xuống sàn.

Rơi đúng ngay trước mặt tôi.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/bay-nam-lam-dau-mot-ngay-lat-ban/chuong-6/