Món ăn ngon nhất trên bàn, vĩnh viễn đặt trước mặt tôi.

Những chiếc váy hoa, cặp sách mới mà con gái nhỏ nào cũng muốn, tôi chưa bao giờ thiếu.

Dù huấn luyện mệt mỏi, anh vẫn nhớ mua cho tôi chiếc bánh kem ngọt ngào.

Nếu không có trận hỏa hoạn ấy, anh sẽ chẳng nỡ bỏ tôi lại một mình.

Sau này, người được Giang Trì cứu sống – Lục Ngôn – đã điên cuồng theo đuổi tôi.

Anh nói:

“Niệm Niệm, Giang Trì chết là vì cứu anh, trách nhiệm ấy, anh sẽ gánh thay.”

“Anh sẽ thay anh ấy chăm sóc em cả đời, hơn nữa… anh thật sự yêu em.”

Khi ấy, tôi vừa mất đi ánh sáng duy nhất. Anh giống như cọng rơm cứu mạng, mang hơi thở quen thuộc giống Giang Trì, khiến tôi chấp nhận lời cầu hôn.

Nhưng cái quy củ tung đồng xu của Lục gia, lại trở thành hố sâu không thể vượt qua.

Tôi từng dè dặt hỏi anh:

“Chúng ta… có thể đừng tung nữa được không? Tự mình kết hôn, dọn ra ngoài sống, được không?”

Anh nắm tay tôi, giọng dịu dàng đầy thương tiếc:

“Niệm Niệm, đừng buồn, đây là sự tôn trọng dành cho người đã khuất.”

“Yên tâm, anh sẽ mãi ở bên em, cho đến khi anh Tô Dương đồng ý.”

Khi đó, anh nhìn có vẻ chân thành, bất lực.

Bảy năm… cho dù tôi có chậm chạp đến đâu, cũng đã đủ để thấy rõ sự thật.

Tấm màn kia, do chính tay tôi xé toạc.

Và toàn cảnh bên trong, phơi bày trần trụi.

Tôi kéo lại dòng suy nghĩ, nhìn về phía sân sau nơi hai bóng người vẫn còn kề sát bên nhau.

Lục Ngôn vốn có dạ dày không tốt, từ trước tới nay ăn rất ít.

Bữa cơm vừa rồi anh ta cũng đã ăn qua, vậy mà hộp sườn xào chua ngọt đầy ắp kia, lại có không ít đã vào bụng anh.

Có lẽ đúng như người ta thường nói.

Ăn cơm, vẫn phải ăn cùng người mà mình thật sự để trong lòng, dạ dày mới thấy ngon miệng.

Dù là người yêu hay người thân.

Tôi rút ánh mắt lại, xoay người trở về phòng khách lạnh lẽo.

Người nhà họ Lục vẫn trò chuyện rôm rả, chẳng ai chú ý tới sự ra vào của tôi.

Tôi một mình lên lầu, trở về căn phòng mà Lục Ngôn chuẩn bị cho tôi, nơi bảy năm qua tôi chỉ được ở lại đúng một đêm vào ngày lễ Trung Nguyên.

Trong bóng kính mờ, tôi thoáng thấy gương mặt của Giang Trì.

Năm đó cũng là lễ Trung Nguyên, anh vừa kết thúc huấn luyện, cả người mệt mỏi, vậy mà vẫn mang về cho tôi một bát bánh trôi nóng hổi.

Trong làn khói trắng bốc lên, anh lấy cốc nước của mình khẽ chạm vào thành bát của tôi, mỉm cười:

“Niệm Niệm, phải vui vẻ mỗi ngày, năm nào cũng bình an.”

Đồng đội đều nói Giang Trì quá lạnh lùng, như băng ngàn năm không tan.

Nhưng trong mắt tôi, anh mãi là người dịu dàng nhất trên thế giới này.

Anh sẽ gọi tôi là “Niệm Niệm”, giọng trầm thấp, bao dung, đôi khi bất lực.

Tôi cầm cốc nước trên bàn, khẽ chạm vào bóng hình mờ mịt trong gương:

“Anh à, anh cũng phải năm nào cũng bình an.”

Tôi chợt thấy nhớ anh.

Tôi lấy điện thoại ra, muốn gửi cho anh một tin nhắn.

Nhưng số lạ kia, sau khi tôi trả lời “Anh là ai”, thì không còn một hồi âm nào nữa.

Viết “Em sống rất tốt”? Tôi không giỏi nói dối.

Viết “Em sống không tốt”? Nếu anh thật sự còn sống, chỉ khiến anh đau lòng.

Tôi gõ vào ghi chú mấy dòng:

“Anh à, Bắc Thành có tuyết rồi, rất đẹp. Em muốn đắp một người tuyết mang về cho anh, được không?”

Viết xong, tôi lại từng chữ từng chữ xóa đi.

Tôi sợ, đó chỉ là một trò đùa ác ý.

Sợ nuôi hy vọng, đổi lại chỉ là một lần tuyệt vọng nữa.

Sau một hồi giằng co, quay lại phòng khách thì trời đã tối hẳn.

Lục Ngôn và Tô Vãn đứng cạnh cửa sổ sát đất, Tô Vãn nghe gì đó mà cười đến mức ngửa mặt.

Trên tay cô ta, đang nghịch một thứ.

Một chiếc còi làm từ vỏ đạn, đã có tuổi, nhưng được đánh bóng sáng lấp lánh.

Tim tôi chùng xuống, lập tức lao về phòng.

Trên tủ đầu giường, chiếc hộp nhung vốn cất còi đạn ấy, đã biến mất.

Thứ trong tay Tô Vãn, chính là nó.

Đó là món quà Giang Trì đã tự tay làm cho tôi bằng vỏ viên đạn khi lần đầu đoạt quán quân bắn súng.

Anh từng nói, chỉ cần tôi thổi, bất kể ở đâu, anh sẽ đến ngay.

Nhiều năm qua, tôi sợ nó hư hao dù chỉ một chút, chẳng nỡ lấy ra nhìn.

Giờ đây, chiếc hộp nhung bị vứt bừa bãi ở góc bàn.

Trái tim tôi đau thắt, lao mấy bước tới.

“Thật quê mùa, cái thời đại nào rồi mà còn giữ mấy thứ này, chẳng khác gì còi chó.” Tô Vãn vẫn cười.

Lục Ngôn cũng mỉm cười, giọng đầy dung túng: “Được rồi, đừng nghịch nữa…”

Chưa kịp nói xong, tôi đã gào lên:

“Trả lại cho tôi!”

Tô Vãn xoay người, cầm còi trong tay, vẻ mặt vô tội nhìn tôi.

Tôi lao tới giật, nhưng cô ta giả vờ sợ hãi, trước khi tay tôi chạm vào, liền buông lỏng ngón tay.

“Đinh!” — một tiếng giòn tan vang lên.

Còi đạn rơi xuống nền đá cẩm thạch cứng, ngôi sao nhỏ gắn trên đó văng ra, lăn vào gầm ghế sofa.

Mắt tôi đỏ ngầu, tay giơ cao, giáng mạnh về phía mặt Tô Vãn.

Lần này, Lục Ngôn không còn giả vờ nữa.

“Anh theo bản năng kéo Tô Vãn ra sau, dùng thân mình che chở.”

Trong ánh mắt căm hận đỏ rực của tôi, anh thoáng hiện chút áy náy:

“Niệm Niệm, Vãn Vãn chỉ là lỡ tay.”