Bạn trai tôi là người thiếu kiên nhẫn nhất thế gian.

Vì không có kiên nhẫn.

Những việc mà các cặp đôi nhất định phải làm như đi dạo trung tâm thương mại, xếp hạt đậu, xem phim.

Bảy năm qua, anh chưa từng cùng tôi làm một lần nào.

Dù tôi có làm nũng cầu xin thế nào, anh cũng chỉ hờ hững nói:

“Anh không muốn lãng phí thời gian vào mấy thú vui thấp kém này.”

Ngay cả chuyện về nhà gặp bố mẹ tôi, anh cũng chê đường đi mất quá nhiều thời gian, cứ lần lữa mãi.

Kết quả là suốt bảy năm, tôi chưa từng về nhà một lần.

Ngày bố tôi được chẩn đoán mắc ung thư, tôi khóc nói nếu anh còn không về nhà cùng tôi thì chia tay.

Giang Tư Niên gọi một cuộc điện thoại, sắp xếp bác sĩ hàng đầu cả nước phẫu thuật cho bố tôi, rồi cười khẩy nói:

“Chuyện ba phút là giải quyết xong, tại sao phải lãng phí ba ngày?”

Cuối cùng tôi cũng chấp nhận số phận, tự nhủ với bản thân rằng anh không thể nào lãng phí dù chỉ một phút một giây.

Cho đến khi tôi bắt gặp anh đi cùng thanh mai của mình làm móng.

Cô gái nũng nịu hỏi:

“A Niên, anh đợi có mệt không? Hay là màu mắt mèo này không sơn nữa nhé?”

Giang Tư Niên mỉm cười cưng chiều với cô ta.

“Không sao, chẳng phải lần nào cũng ba tiếng à, quen rồi.”

Các nhân viên trong tiệm đều trêu Giang Tư Niên là bạn trai kiên nhẫn nhất thế giới.

Bàn tay tôi đang nắm tay nắm cửa tiệm nail bỗng cứng đờ.

Hóa ra, không phải là không có kiên nhẫn.

Chỉ là anh cảm thấy không cần thiết phải để tâm đến tôi.

Tôi mở điện thoại, hủy vé xe lượt về.

Bảy năm rồi.

Lần này, tôi không đợi anh nữa.

1

Tôi đẩy thẳng cửa tiệm nail bước vào.

Hôm nay tôi đến tháo móng.

Về nhà phải chăm sóc bố đang nằm bệnh, móng tay quá dài không tiện.

Giang Tư Niên nhìn thấy tôi, sững ra một giây.

“Em vẫn chưa về nhà à?”

Tôi cúi đầu, không trả lời.

Vé về quê là chuyến xe chiều mai, tôi đã nói với anh không dưới mười lần.

Vậy mà anh vẫn không nhớ được.

Sở Lam thì lại rất vui vẻ chào tôi.

“Trình Tịnh, cậu làm kiểu gì thế? Lát nữa đi ăn bánh gạo xào Hàn Quốc mới mở ở phố Tây với bọn tớ nhé?”

“Không cần đợi cô ấy đâu, cô ấy làm gì cũng lề mề chậm chạp.”

Tôi còn chưa kịp từ chối.

Giang Tư Niên đã hờ hững lên tiếng.

“Cô ấy tự bắt xe về nhà là được.”

Sở Lam áy náy lè lưỡi với tôi.

“Ngại quá nhé Trình Tịnh, tớ và Tư Niên lớn lên cùng nhau từ nhỏ, tớ hiểu anh ấy nhất.”

“Ngoài tớ ra, anh ấy với ai cũng có quan niệm thời gian rất mạnh, không thích kế hoạch bị xáo trộn. Cậu thông cảm chút nhé.”

“Lát nữa tớ bảo anh ấy gói riêng một phần cho cậu.”

Trong đáy mắt cô gái lóe lên vẻ đắc ý và khiêu khích.

Tôi rất muốn phản bác.

Nhưng lại không còn lời nào để nói.

Thật ra, ngay ngày Sở Lam vừa về nước, tôi và Giang Tư Niên đã cãi nhau một trận lớn.

Nguyên nhân là anh lái xe bốn tiếng rưỡi đến sân bay đón cô ta.

“Tiểu Lam chẳng khác gì em gái ruột của anh, anh làm vậy thì có vấn đề gì sao?”

Giang Tư Niên cau mày mất kiên nhẫn.

Tôi tủi thân đến đỏ hoe hai mắt.

“Nhưng hôm bão lớn mưa to, tàu điện ngầm ngừng chạy, em bị kẹt ở công ty đến mười giờ tối. Em gọi điện cho anh, anh đã nói với em thế nào?”

“Anh nói lái xe tới mất nửa tiếng, phiền phức quá.”

“Tại sao anh có thể lái hơn bốn tiếng đi đón cô ấy, lại không thể lái ba mươi phút đến đón em?”

Những lời Giang Tư Niên nói, đến bây giờ tôi vẫn nhớ rất rõ.

“Tiểu Lam vừa về nước, không quen cuộc sống ở đây, em có thể so với cô ấy à?”

Mỗi lần anh đối xử khác biệt như vậy.

Tôi đều bị đâm đau, nhưng đều có thể nhịn.

Bởi vì phần lớn chỉ là những chi tiết nhỏ, cũng không đến mức nghiêm trọng như vậy.

Huống hồ tôi và Giang Tư Niên đã yêu nhau bảy năm.

Một người phụ nữ sắp ba mươi tuổi, không dám để cảm xúc phá hỏng cái giá chìm quá lớn.

Nhưng bây giờ, tôi nhìn mười ngón tay của Sở Lam, mỗi ngón một màu khác nhau, còn vẽ tay đủ kiểu.

Trong lòng bị nỗi chua xót khổng lồ nhấn chìm.

Kiểu phức tạp thế này, ba tiếng chắc cũng chưa đủ nhỉ.

Nếu đổi lại là tôi, có lẽ Giang Tư Niên ngay cả kiên nhẫn đợi một ngón tay chiếu đèn cũng không có.

Giống như khi tôi học theo người ta, bảo bạn trai bóc tôm cho mình.

Giang Tư Niên chỉ cau mày bảo tôi đừng ăn thứ phiền phức như vậy.

Mấy nghìn ngày đêm bầu bạn và trả giá, trong khoảnh khắc ấy như thể tất cả đều trở nên vô nghĩa.

Nhưng may là, tôi vẫn còn có thể về nhà.

Tôi nhịn xúc động muốn rơi nước mắt, gửi đơn xin nghỉ việc cho phòng nhân sự.

Ở bên kia, Sở Lam khoác tay Giang Tư Niên bước ra khỏi cửa, phấn khích ríu rít như một chú chim nhỏ.

“Ăn bánh gạo xào xong, anh lại đi xếp hạt đậu với em được không?”

“Có một bức hình đặc biệt phức tạp, em muốn xếp từ lâu rồi.”

Giang Tư Niên cười trầm thấp.

“Tổ tông nhỏ, em có thể đừng nghĩ gì làm nấy được không?”

“Vậy anh có đi không nào?”

“Anh dám nói không sao?”

Từ đầu đến cuối, Giang Tư Niên không mở miệng hỏi dù chỉ một câu về tình hình bệnh của bố tôi.

Cũng không hỏi han tôi một câu rằng hành lý đã thu dọn thế nào rồi.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại.

Email gửi thành công.

Từng miếng móng giả được cắt bỏ.

Giống như tình cảm nhiều năm qua, một khi đã vượt quá giới hạn có thể chịu đựng.

Thì cũng sẽ biến thành rác rưởi.

2

Một mình tôi dọn hành lý đến ba giờ sáng.

Ban đầu chỉ định về nhà một tuần.

Bây giờ lại biến thành về đó cả đời.

Đồ cần thu dọn bỗng nhiều hơn rất nhiều.

Trời sắp sáng, tôi vẫn không đợi được Giang Tư Niên trở về.

Vốn định nói chia tay trực tiếp trước mặt anh.

Bây giờ chỉ có thể gọi điện để kết thúc đoạn tình cảm bảy năm này.

Thậm chí đầu dây bên kia vẫn luôn bận máy.

Phòng nhân sự đã trả lời tôi, đơn xin nghỉ việc được thông qua.

Tôi nghĩ thử lần cuối cùng.

Điện thoại kết nối.

Trong ống nghe truyền đến giọng nói mệt mỏi lại cáu kỉnh của Giang Tư Niên.

“Anh đang ở bệnh viện trông người bệnh, tối qua Sở Lam ăn hỏng bụng, bị viêm dạ dày ruột cấp.”

“Anh cả đêm không ngủ, khó khăn lắm mới chợp mắt được một chút, rốt cuộc em có chuyện quan trọng gì?”

Tôi rơi vào im lặng.

Khoảnh khắc ấy, tôi thật sự rất muốn hỏi anh.

So với Sở Lam, chuyện chúng ta chia tay có tính là chuyện quan trọng không?

Nhưng đầu dây bên kia vang lên giọng nói yếu ớt của cô gái.

“Tư Niên, em đau bụng, muốn đi vệ sinh.”

“Em đừng động, anh bế em đi.”

Giọng anh căng thẳng như vậy, lập tức cúp điện thoại.

Ngay cả cơ hội để tôi nói ra hai chữ chia tay cũng không cho tôi.

Trước Tết, tôi cũng vì xã giao uống quá nhiều rượu, bị thủng dạ dày đưa vào bệnh viện.

Bố mẹ ở xa ngàn dặm, tôi không muốn để họ lo lắng.

Cho dù biết Giang Tư Niên chưa chắc sẽ đến.

Nhìn người đàn ông ở giường bên cạnh đút cháo cho bạn gái.

Tôi vẫn lấy hết can đảm gọi điện cho Giang Tư Niên.

Anh im lặng năm giây, hỏi tôi ở bệnh viện nào.

Tôi mừng rỡ khôn xiết.

Nhưng ba mươi phút sau.

Người xuất hiện trong phòng bệnh là một cô hộ lý hơn năm mươi tuổi.

“Bên anh đang họp, em khỏi rồi thì tự bắt xe về nhà đi, anh không lãng phí thời gian qua đó nữa.”

“Em cũng không phải trẻ con, dù sao cũng có thể tự chăm sóc bản thân đúng không? Đừng để anh lo.”

Sau ngày hôm đó, bất kể tôi bị bệnh gì, chịu ấm ức thế nào.

Tôi cũng không còn than thở với Giang Tư Niên dù chỉ một câu.

Bởi vì tôi biết, anh không thích nghe.

Sở Lam đăng một bài lên vòng bạn bè.

Ba giờ sáng, để giúp cô ta giải khuây.

Giang Tư Niên lái xe đến cửa hàng tiện lợi 24 giờ mua đồ bóp giảm stress và búp bê thay đồ.

“Ở bên anh, em có thể mãi mãi yên tâm làm một đứa trẻ.”

Giờ phút này nhìn người đàn ông trong ảnh mệt đến mọc cả râu lún phún, vẫn còn đang gọt táo cho cô ta.

Tôi tưởng mình sẽ rất chua xót.

Sẽ buồn đến rơi nước mắt.

Nhưng không có.

Tôi chỉ cảm thấy rất vô nghĩa.

Tôi kéo chiếc vali nặng mấy chục cân đi bắt xe.

Cách giờ xe chạy vẫn còn mấy tiếng.

Nhưng tôi không muốn ở nhà đợi nữa.

Bởi vì tấm vé xe về nhà này.

Tôi đã đợi bảy năm.

Ngồi trong phòng chờ, tôi gọi điện cho mẹ, nói tối sẽ về đến nơi.

Bà ở đầu dây bên kia vui đến mức nói năng lắp bắp.

Bố vừa phẫu thuật xong cũng vui vẻ hỏi:

“Tư Niên thích ăn gì? Con cứ nói với bố mẹ, mẹ con bây giờ đi mua đồ ăn ngay.”

“Đúng đúng đúng, con rể lần đầu tới nhà, tuy điều kiện nhà mình bình thường, nhưng cũng không thể thất lễ được.”

“Con gái, con sao thế, nói đi chứ?”

Sự bình tĩnh ngụy trang suốt thời gian dài, dưới tiếng gọi “con gái” của bố mẹ, hoàn toàn vỡ đê.

Tôi cố nhịn nghẹn ngào mở miệng.

“Xin lỗi bố mẹ, con vẫn không thể đưa anh ấy về cho bố mẹ gặp.”

Trong điện thoại rơi vào khoảng lặng rất lâu.

Giọng mẹ mang theo tiếng khóc vang lên.

“Không sao đâu bảo bối, không sao, con về nhà là tốt rồi.”

“Bố mẹ đều rất nhớ con.”

Tôi không kìm được nữa, cúp điện thoại, trốn vào nhà vệ sinh để ổn định cảm xúc.

Điện thoại rung lên.

Là Giang Tư Niên gọi tới.

Tôi không nghe.

Anh lại liên tiếp gửi mấy tin nhắn.

“Trình Tịnh, em dọn sạch nhà là có ý gì? Diễn vở khổ tình này để lấy lùi làm tiến à?”

“Anh đưa Lam Lam về nhà chúng ta chăm sóc, cô ấy cảm thấy em giận cô ấy nên mới làm loạn như vậy, bây giờ buồn đến mức không ăn nổi cơm.”

“Đợi em từ quê về, mang chút đặc sản đến xin lỗi cô ấy tử tế.”

Tôi nhìn chằm chằm khung chat rất lâu.

Đột nhiên bật cười.

Cười rồi cười, nước mắt cũng chảy xuống.

3

Khi tôi đến ga, trời đã tối đen.

Trong đám người ở lối ra, tôi liếc mắt một cái đã nhìn thấy mẹ.

Bà mặc chiếc áo sơ mi đã giặt đến bạc màu.

Tóc bạc hơn phân nửa so với lần trước tôi gặp.

Về đến nhà, bố đang đợi tôi.

Ông mặc bộ đồ bệnh nhân, hốc mắt lõm sâu.

Nhìn thấy tôi vào cửa, ông chống tay vịn muốn đứng lên, thử hai lần cũng không thành công.

“Đừng đứng dậy.”

Tôi vội vàng đi tới, ngồi xổm trước mặt ông.

Ông xoa đầu tôi, bàn tay rất lạnh.

“Về là tốt rồi.”

“Tư Niên bận công việc, lần sau đưa nó về cũng được.”

Bố vui vẻ nói.

Tôi khựng lại một chút, câu “bọn con đã chia tay rồi” nghẹn trong bụng rất lâu.

Cuối cùng vẫn không thể nói ra.

Bố vừa phẫu thuật xong, không chịu nổi kích thích.

Nhìn những nếp nhăn trên trán bố mẹ và căn nhà vắng vẻ lạnh lẽo.

Trong lòng tôi dâng lên vô vàn hối hận cùng chua xót.

Vì đợi Giang Tư Niên, tấm vé xe về nhà này đã trễ bảy năm.

Trễ đến mức bố mẹ bệnh tật đầy mình, hai bên tóc mai đã bạc trắng.

Quá trình hồi phục sau phẫu thuật của bố chậm hơn dự đoán.

Hành lang bệnh viện rất yên tĩnh, tôi ngồi trên ghế chăm bệnh, đầu óc trống rỗng.

Những ngày chăm bệnh này, Sở Lam ngày nào cũng đăng chín tấm ảnh.

Hôm qua là ảnh chụp chung với Giang Tư Niên trước lâu đài Disney.

Cô ta đeo bờm StellaLou, giơ tay chữ V trước ống kính.

Dòng mô tả: “Cùng ai đó hoàn thành giấc mơ thời thiếu nữ.”

Hôm nay là ảnh Giang Tư Niên ăn cơm ở nhà cô ta, bố mẹ cô ta làm cả một bàn thức ăn.

Trong ảnh chụp chung, họ đứng rất gần nhau, trên mặt Giang Tư Niên cũng hiếm khi có nụ cười.

Một gia đình bốn người vui vẻ hòa thuận biết bao.

Tôi lướt tắt vòng bạn bè, mở khung chat với Giang Tư Niên.

Tin nhắn cuối cùng vẫn dừng ở câu “Đợi em từ quê về, mang chút đặc sản đến xin lỗi cô ấy.”

Trong khung đối thoại, màu xanh và màu trắng mãi mãi là chín một.

Tôi cười cười, cất điện thoại đi.

Chiều hôm đó, bố đột nhiên bắt đầu sốt.

Xung quanh vết thương sưng đỏ rất nặng, dịch mủ thấm qua cả lớp gạc.

Bác sĩ xử lý khẩn cấp, dùng kháng sinh mạnh hơn.