Từ khi sinh ra, tôi đã mắc chứng nghiện giao tiếp rất nghiêm trọng.

Những đứa trẻ sơ sinh khác chỉ biết khóc, còn tôi đã có thể ê a hát với sản phụ ở giường bên cạnh suốt nửa đêm.

Năm năm tuổi, tôi bị lạc.

Khi cảnh sát tìm thấy tôi, tôi đang ngồi giữa quảng trường, chủ trì buổi mai mối cho hơn hai mươi ông bà lớn tuổi.

Năm mười ba tuổi, tôi bị gia đình nhận nuôi thứ mười một đưa trả về cô nhi viện.

Trước khi đi, tôi nhất quyết nói chuyện với tài xế suốt ba tiếng đồng hồ, thành công khiến chú ấy đi nhầm đường bảy lần.

Cuối cùng, chú ấy đỗ xe trước cửa cô nhi viện, đỏ mắt cầu xin tôi:

“Nhóc con, không phải chú không thích cháu.”

“Chỉ là chú thật sự không chen vào nói được câu nào.”

Mãi đến năm tôi mười bảy tuổi, mẹ kết hôn vào nhà họ Cố, cuối cùng mới nhớ ra mình vẫn còn một đứa con trai.

Buổi tối, nhà họ Cố đặc biệt chuẩn bị tiệc chào mừng tôi.

Nhưng cơm còn chưa bắt đầu, em trai kế Cố Dữ đã nghẹn ngào lên tiếng:

“Anh nói từ hôm nay, anh ấy mới là đứa con trai duy nhất của nhà họ Cố, còn nhất quyết bắt con cút ra ngoài.”

“Hay là bữa cơm này con không ăn nữa, tránh để anh nhìn thấy con lại không vui.”

Chị gái kế Cố Đường lập tức sa sầm mặt.

“Ngày đầu tiên bước vào nhà họ Cố đã ra oai với A Dữ, cậu ta thật sự coi mình là nhân vật quan trọng rồi!”

Cả nhà hùng hổ kéo đi, cuối cùng lại tìm thấy tôi trong phòng bảo vệ.

Tôi đang vừa cắn hạt dưa, vừa giúp chú bảo vệ níu kéo đối tượng yêu qua mạng.

Tiếng khóc của Cố Dữ lập tức nghẹn lại.

Cố Đường đen mặt hỏi: “Chính cậu muốn độc chiếm cái nhà này à?”

Tôi vội vàng xua tay.

“Trong nhà chán lắm, đến một người để buôn chuyện cũng không có.”

“Phòng bảo vệ thì khác, có tám màn hình giám sát, sáu bộ đàm, nửa đêm còn có cư dân gọi điện khiếu nại, náo nhiệt vô cùng.”

Chú bảo vệ vô cùng cảm động.

“Tiểu Dã còn nói sau này sẽ nuôi tôi lúc về già.”

Sắc mặt mẹ lập tức xanh mét.

Bà cưỡng ép đưa tôi về phòng dành cho khách, còn khóa trái cửa lại.

Trong phòng không có người nào khác.

Tôi nằm được ba phút thì toàn thân bắt đầu khó chịu.

Năm phút sau, tôi gọi điện cho bộ phận chăm sóc khách hàng.

“Xin chào, tôi có thể giúp gì cho anh?”

Nghe thấy đầu bên kia có người trả lời, cuối cùng tôi cũng dễ chịu hơn.

“Không có gì, tôi chỉ muốn hỏi hôm nay chỗ cô có nóng không?”

Nhân viên chăm sóc khách hàng im lặng hai giây.

“Thưa anh, anh còn vấn đề nào khác không?”

“Có, cô ăn cơm chưa?”

Nửa tiếng sau, nhân viên chăm sóc khách hàng khóc lóc cầu xin tôi đánh giá năm sao.

Ngày hôm sau, tôi được đưa vào trường quý tộc của nhà họ Cố.

Mẹ nắm tay tôi, hết lần này đến lần khác dặn dò:

“Tiểu Dã, kín đáo một chút.”

“Gia đình của học sinh ở đây đều không bình thường, đừng gặp ai cũng sáp lại gần.”

Tôi trịnh trọng gật đầu.

Phút đầu tiên bước vào cổng trường, tôi giúp chú bảo vệ cướp được bó hoa cưới trong đám cưới tái hôn của vợ cũ.

Phút thứ ba, tôi và thầy phụ trách giáo vụ phát hiện cả hai đều thích xem cùng một chương trình hòa giải ly hôn.

Phút thứ mười, tôi sửa xong hồ sơ xem mắt cho con trai của cô làm việc trong căng tin.

Nửa tiếng sau, giọng nói của tôi vang lên trên loa phát thanh toàn trường.

“A lô, a lô, các bạn học sinh nghe thấy không?”

“Món sườn xào chua ngọt ở tầng hai căng tin hôm nay cho lượng đường gấp đôi. Anh em đang giảm cân đừng lao vào, các cô chú có đường huyết cao cũng nên kiềm chế một chút.”

Cả trường lập tức náo loạn.

Khi tôi bước ra khỏi phòng phát thanh, phía sau đã có cả một đám người đi theo.

Có người hỏi tôi thực đơn nội bộ của căng tin, có người hẹn tôi chơi bóng, còn có người nhờ tôi chuyển thư tình.

Cố Dữ đứng giữa hành lang, sắc mặt càng lúc càng trắng.

Nam sinh bên cạnh cậu ta hưng phấn vẫy tay với tôi.

“Tiểu Dã, tan học cùng đi ăn nhé!”

Hốc mắt Cố Dữ lập tức đỏ lên.

“Cậu ấy là bạn thân nhất của em.”

Tôi bừng tỉnh, nhiệt tình nắm lấy tay nam sinh kia.

“Vậy thì tốt quá, sau này ba người chúng ta sẽ kết nghĩa vườn đào.”

“Cậu làm đại ca, cậu ấy làm nhị ca, còn tôi làm con ngựa.”

Nam sinh kia bật cười thành tiếng.

Cố Dữ lại khóc lóc bỏ chạy.

Tối hôm đó, nhà họ Cố tổ chức cuộc họp gia đình đầu tiên.

Cố Đường ném một chồng lịch sử trò chuyện đã in xuống bàn.

“Nhập học một ngày, thêm hơn bốn trăm người bạn.”

“Cố Dã, cậu gọi đây là bình thường à?”

Tôi nhìn qua một lượt.

“Chị, thiếu ba người.”

“Hiệu trưởng, bác sĩ trường học và ông chú bán xúc xích nướng ngoài cổng, chị chưa chụp vào.”

Cố Đường bị tôi chặn họng, hồi lâu không nói được gì.

Cố Dữ khóc đến mức hai vai run lên.

“Anh ấy biết rõ những người đó đều là bạn của em, vậy mà vẫn cố tình tiếp cận họ.”

“Anh ấy chỉ muốn cướp hết mọi thứ của em.”

Tôi vội vàng giải thích:

“Không thể nào.”

“Của em vẫn là của em, cùng lắm anh chỉ mượn họ nói chuyện vài câu thôi.”

“Hơn nữa, bạn bè có phải sạc dự phòng đâu mà anh có thể tiện tay lấy đi được?”

Mẹ lại day trán, cắt ngang lời tôi.

“Tiểu Dã, tật xấu này của con đúng là nên sửa lại.”

Cố Đường đẩy một tờ kế hoạch đã in sẵn đến trước mặt tôi.

Trên cùng viết mấy chữ lớn:

Bảy mươi hai giờ cai nghiện giao tiếp.

“Bắt đầu từ sáng mai, bất kỳ ai trong trường cũng không được nói chuyện với cậu.”

“Chặn tài khoản nhắn tin, không nghe điện thoại, gặp mặt cũng không được đáp lại.”

Nụ cười của tôi cứng đờ trên mặt.

“Một chữ cũng không được sao?”

Cố Đường lạnh lùng nhìn tôi.

“Không có ai quan tâm đến cậu thì cậu cũng đâu chết được.”

Tôi quay đầu, nắm lấy tay áo mẹ.

Nhưng bà lại tránh ánh mắt của tôi.

“Tiểu Dã, chúng ta cũng chỉ muốn tốt cho con.”

“Cố chịu đựng qua ba ngày, con sẽ trở lại bình thường.”

Tôi cúi đầu, cài bộ đếm ngược bảy mươi hai giờ trên điện thoại.

Khi mười một gia đình nhận nuôi trước đây quyết định không cần tôi nữa, họ cũng sẽ đột nhiên trở nên vô cùng yên tĩnh.

Không tiếp lời tôi, không nhìn vào mắt tôi, cũng không nói cho tôi biết mình đã làm sai điều gì.

Thông thường ba ngày sau, tôi sẽ phải thu dọn hành lý.

Tám giờ sáng ngày hôm sau, thông báo được phát qua loa toàn trường.

Tiếng cười nói ngoài hành lang đồng loạt dừng lại.

Tất cả mọi người đều bấm chặn tôi ngay trước mặt tôi.

Trong giờ đầu tiên cai nghiện giao tiếp, tôi cảm thấy vẫn ổn.

Ít nhất loa phát thanh vẫn chịu nói chuyện với tôi.

“Đề nghị các học sinh khối mười một tham gia hoạt động học tập trải nghiệm tập trung tại sân vận động vào ba giờ chiều.”

Tôi ngẩng đầu nhìn loa.

“Đã nhận, vừa nghe giọng là biết cậu có tài rồi.”

Các học sinh xung quanh nhịn cười đến mức bả vai run lên.

Nhưng không ai dám phát ra tiếng.

Sang giờ thứ hai, tôi bắt đầu nói chuyện với máy bán hàng tự động.

“Tôi bỏ vào năm tệ, sao cậu chỉ nhả ra một chai nước?”

Máy bán hàng không thèm để ý đến tôi.

Tôi vỗ nhẹ lên nó.

“Tính cách hướng nội ghê nhỉ.”

Đến giờ thứ ba, Cố Đường tịch thu điện thoại của tôi.

Lý do là tôi đã gửi hàng loạt một câu “Có đó không?” cho hơn chín trăm người trong danh bạ.

“Đây là cái mà cậu gọi là phối hợp điều trị à?”

Cô ấy nhét điện thoại vào túi, sắc mặt xanh mét.

Tôi đáng thương nhìn cô ấy.

“Vậy chị trả lời em một câu ‘Không có’ cũng được.”

“Em không kén chọn.”

Cô ấy quay người bỏ đi.

Tôi đuổi theo hai bước rồi lại dừng lại.

Mẹ nói chỉ cần tôi ngoan ngoãn chịu đựng qua ba ngày, bà sẽ không đưa tôi đi nữa.

Vậy tôi phải nghe lời.

Khi tập trung cho chuyến học tập trải nghiệm vào buổi chiều, giáo viên chủ nhiệm họ Trần phát cho mỗi người một tấm thẻ tuyến đường.

Thẻ được chia thành ba màu đỏ, vàng và xanh.

Tôi rút được thẻ đỏ, phải cùng nhóm với Cố Dữ đi đến khu cắm trại ở lưng chừng núi.

Cố Dữ nhìn tấm thẻ đỏ trong tay tôi, đột nhiên mỉm cười với tôi.

Đây là lần đầu tiên trong ngày cậu ta nhìn thẳng vào tôi.

Tôi lập tức sáp lại.

“Cuối cùng em cũng chịu để ý đến anh rồi à?”

“Anh biết ngay anh em chúng ta không có thù hận để qua đêm mà, cùng lắm chỉ có thù hận qua một giấc ngủ trưa thôi.”

Cậu ta không nói gì, chỉ cầm lấy tấm thẻ tuyến đường của tôi, giúp tôi ghim lên ba lô.

Tôi kích động đi theo sau cậu ta.

“Em muốn ăn khoai tây chiên không?”

“Muốn uống trà sữa không?”

“Em có cảm thấy gần đây chị chúng ta hơi táo bón không? Hai ngày nay sắc mặt chị ấy lúc nào cũng khó coi.”

Cố Dữ đột nhiên dừng lại.

Tôi suýt đâm vào người cậu ta.

Cậu ta hạ thấp giọng:

“Cố Dã, tại sao anh nhất định phải bám lấy tất cả mọi người?”

“Anh không thể ở một mình một lát sao?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Anh có thể ở một mình.”

“Nhưng chỉ cần người khác không để ý đến anh, anh sẽ cảm thấy họ đang bàn bạc xem phải đưa anh đi như thế nào.”

Cố Dữ sửng sốt.

Tôi nhân cơ hội chỉ vào chiếc ghế dài bên cạnh.

“Hay là ngồi xuống nói chuyện nhé? Chuyện này hơi dài, anh sẽ bắt đầu kể từ bố mẹ nuôi đầu tiên.”

Sự đồng cảm trên mặt cậu ta lập tức biến mất.

“Thôi bỏ đi.”

Nói xong, cậu ta tăng nhanh bước chân, bỏ tôi lại phía sau.

Trước giờ tập trung, Cố Đường đến đưa áo chống nắng cho Cố Dữ.

Tôi lấy sổ tay bạn bè ra, định cho cậu ta xem kế hoạch chuyến đi do mình làm.

Nhưng Cố Đường lập tức giật lấy cuốn sổ.

Bên trong ghi kín thông tin của học sinh toàn trường.

“Chú Trương bị đau lưng, ngày mưa nhớ giúp chú ấy chuyển ghế.”

“Dì Vương ở căng tin có con trai hai mươi hai tuổi, độc thân, thích con gái tóc ngắn.”

“Triệu Nhiên lớp mười một ban ba bị dị ứng đậu phộng, thuốc cấp cứu để ở bên phải ba lô.”

Cố Đường càng lật, sắc mặt càng khó coi.

“Đến chuyện người khác bị dị ứng mà cậu cũng ghi lại?”

“Rốt cuộc cậu muốn làm gì?”

“Kết bạn.”

Tôi trả lời như một lẽ đương nhiên.

“Nhỡ có ngày họ xảy ra chuyện, em còn có thể giúp đỡ.”

Hốc mắt Cố Dữ lại đỏ lên.

“Chị, anh ấy còn ghi lại cả hoàn cảnh gia đình của bạn em.”

“Đây đâu phải kết bạn, rõ ràng là giám sát.”

Cố Đường lập tức xé cuốn sổ tay làm đôi.

Những trang giấy bay tán loạn khắp mặt đất.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng tờ một.

“Chị có thể xé trang của em.”

“Nhưng đừng xé trang của Triệu Nhiên, cậu ấy thật sự không thể ăn đậu phộng.”

Cố Đường cười lạnh.

“Không có cậu, bọn họ vẫn sống rất tốt.”

“Cố Dã, đừng nghĩ mình quan trọng đến thế.”

Tôi nhét những mảnh giấy vụn vào ba lô, không nói thêm gì.

Cô ấy nói cũng đúng.

Mười một gia đình trước đây chắc hẳn đều sống rất tốt sau khi không còn tôi.

Chỉ có tôi mỗi lần bị đưa đi đều khóc như nhà có tang.

Khi xe buýt của chuyến học tập khởi hành, cuối cùng tôi cũng lấy lại được điện thoại.

Tất cả ứng dụng đều yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi gửi cho mẹ một bức ảnh mình đã lên xe.

Bên cạnh tin nhắn lập tức xuất hiện dấu chấm than màu đỏ.

Bà cũng chặn tôi.

Tôi nhìn chằm chằm dấu chấm than đó rất lâu.

Trước đây, khi người mẹ nuôi thứ năm không cần tôi nữa, bà ấy cũng làm như vậy.

Bà ấy nói điện thoại bị hỏng nên không nhận được tin nhắn.

Sau này tôi mới biết không phải điện thoại bị hỏng.

Chỉ là bà ấy không nhận được tin nhắn của riêng tôi.

Xe buýt dừng dưới chân núi, giáo viên Trần bắt đầu chia nhóm.

“Thẻ đỏ đi về bên trái, thẻ xanh đi về bên phải, thẻ vàng đi theo tôi.”

Tôi cúi đầu nhìn ba lô.

Không biết từ lúc nào, tấm thẻ tuyến đường màu đỏ hồi sáng đã biến thành màu xanh.

Tôi ngẩng đầu định hỏi Cố Dữ.

Cậu ta đã khoác tay giáo viên Trần, dẫn đội đỏ đi về một con đường khác.

Tôi gọi cậu ta một tiếng.