Chị dâu tôi lương năm cả triệu, mỗi tháng đưa cho cha mẹ ruột 28 vạn.
Mẹ tôi nhìn mà trong lòng không khỏi chạnh lòng.
Một ngày nọ, bà gọi tôi vào phòng, thì thầm:
“Con xem chị dâu con hiếu thuận chưa kìa. Mẹ cũng nuôi anh con bao nhiêu năm, không thể bên trọng bên khinh được, đúng không?”
Tim tôi khựng lại một nhịp. Quả nhiên, hôm sau bà đã tìm anh tôi nói chuyện.
“Con trai à, mỗi tháng con cũng đưa mẹ 8 vạn tiền sinh hoạt đi, mẹ đâu có đòi nhiều.”
Anh tôi đang cầm điện thoại thì tay cứng đờ, im lặng suốt ba phút.
Đột nhiên, anh đặt mạnh điện thoại xuống bàn, mắt đỏ hoe hét lên:
“Mẹ! Con một tháng lương chỉ có tám nghìn! Mẹ bảo con lấy gì mà đưa?!”
Phòng khách lập tức im phăng phắc.
Tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu của anh trai, lại nhìn gương mặt đầy kinh ngạc của mẹ, chợt nhận ra cái Tết năm nay e là khó yên ổn rồi.
01
Không khí lạnh đêm giao thừa dường như cũng đông cứng lại trong phòng khách.
Tiếng pháo hoa thưa thớt bên ngoài cửa sổ chẳng thể mang đến cho căn nhà này dù chỉ một chút hơi ấm.
Tiếng gào giận dữ của anh trai tôi, Trần Dương, vẫn còn vang dội trong không khí, từng chữ từng chữ như búa nặng nện thẳng vào tim mọi người.
Lồng ngực anh phập phồng dữ dội, cánh tay chống trên bàn nổi đầy gân xanh.
Đôi mắt vốn luôn mang theo ý cười ôn hòa, lúc này đỏ ngầu tơ máu, giống như một con thú bị dồn đến đường cùng.
Sự sững sờ trên gương mặt mẹ tôi, Trương Quế Anh, đang từng chút một chuyển thành xấu hổ rồi phẫn nộ.
Có lẽ bà chưa từng nghĩ tới, đứa con trai luôn nghe lời răm rắp lại dám dùng cách này để phản kháng bà.
Ba tôi ngồi ở góc sofa, như một bức tượng vô tri, cúi gằm đầu, không ai nhìn rõ được biểu cảm của ông.
Chị dâu Lâm Vy khoanh tay dựa vào tường, sắc mặt lạnh lẽo như một khối sắt.
Ánh mắt chị nhìn về phía mẹ tôi không hề có chút nhiệt độ nào, thậm chí còn thoáng qua một tia mỉa mai khó nhận ra.
Tôi đứng yên tại chỗ, tay chân lạnh ngắt.
Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, từng cơn siết lại.
Bảng lương của anh trai tôi đã từng xem qua, sau khi trừ bảo hiểm các loại, thực nhận chỉ hơn bảy nghìn một chút.
Tám vạn.
Con số này không hề nhỏ, nó là tiền lương gần một năm trời anh tôi không ăn không uống mới có được.
Không biết mẹ tôi rốt cuộc nghĩ gì, lại có thể đường hoàng đưa ra yêu cầu hoang đường đến vậy.
“Con… con gào cái gì!”
Giọng mẹ phá vỡ sự tĩnh lặng chết chóc, sắc nhọn, lại còn mang theo chút run rẩy.
Dường như đến lúc này bà mới ý thức được, quyền uy mà bà vẫn luôn tự hào đã bị khiêu chiến.
“Trần Dương, bây giờ con giỏi giang rồi, dám đập bàn với mẹ rồi hả?”
Bà giơ ngón tay, thẳng thừng chỉ vào mũi anh trai tôi.
“Mẹ cực khổ nuôi con lớn thế này, cưới vợ cho con, trông cháu cho con, giờ chỉ bảo con đưa chút tiền sinh hoạt thôi, con đã khóc nghèo với mẹ?”
“Con có xứng với mẹ không!”
Mấy câu này chẳng khác nào châm ngòi cho thùng thuốc nổ.
Nước mắt anh trai tôi lập tức trào ra, hòa lẫn nhục nhã và phẫn uất.
“Con không có tiền!”
Anh nghiến răng nặn ra ba chữ đó, giọng khàn đặc.
“Mỗi tháng tiền vay mua nhà, vay mua xe, tiền sữa cho Tiểu Bảo, khoản nào không phải chi tiêu?”
“Con đưa cho mẹ rồi, một nhà ba người chúng con uống gió Tây Bắc à?”
“Thế còn Lâm Vy thì sao?”
Mẹ lập tức quay mũi dùi sang phía chị dâu.
“Nó mỗi tháng đưa cho ba mẹ ruột hai mươi tám vạn, mắt còn không chớp lấy một cái!”
“Sao đến lượt mẹ, tám vạn lại thành lấy mạng con rồi?”
“Con trai mẹ nuôi, lẽ nào còn không bằng con nhà người ta?”
Tôi nhìn gương mặt mẹ vì đố kỵ mà méo mó, trong bụng cuộn lên từng cơn buồn nôn.
Gia cảnh chị dâu vốn đã khá giả, cha mẹ chị vì ủng hộ sự nghiệp của chị, gần như dốc hết gia sản.
Giờ chị dâu thành đạt, báo đáp cha mẹ là chuyện đương nhiên.
Còn nhà tôi thì sao?
Từ nhỏ đến lớn, mọi thứ đều ưu tiên cho anh trai.
Học phí đại học của tôi, đều là vay vốn sinh viên và làm thêm mới miễn cưỡng gom đủ.
Giờ mẹ đem chị dâu ra so sánh, đúng là logic cướp bóc.
“Đó là tiền của cô ấy, cô ấy muốn cho ai thì cho!”
Anh trai tôi cuối cùng cũng không nhịn được nữa, hoàn toàn bùng nổ.
“Mẹ thấy cô ấy hiếu thảo thì nhận cô ấy làm con gái đi!”
“Con không có bản lĩnh đó!”
Câu nói này hoàn toàn xé toạc lớp mặt nạ.
Sắc mặt mẹ lập tức trắng bệch.
Bà ôm ngực, thân thể lảo đảo, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể ngã xuống.
“Được lắm, được lắm…”
Bà liên tiếp nói hai chữ “được”, trong giọng nói tràn đầy oán độc.
“Tôi nuôi phải một con sói mắt trắng!”
“Giờ con chê tôi già rồi, là gánh nặng rồi!”
“Tôi sống còn có ý nghĩa gì, chi bằng chết quách đi cho rồi!”
Dứt lời, bà xoay người lao thẳng về phía nhà bếp.
Ba tôi cuối cùng cũng có phản ứng, ông bật dậy, kéo mạnh lấy bà.
“Bà làm gì vậy, đang ngày Tết!”
“Buông tôi ra! Để tôi đi chết!”
Mẹ bắt đầu vùng vẫy điên cuồng, tiếng khóc gào vang khắp căn nhà.
“Sao tôi lại sinh ra đứa con bất hiếu thế này!”
“Số tôi sao lại khổ thế này!”
Nhìn cảnh tượng trước mắt, tôi chỉ cảm thấy choáng váng từng cơn.
Tôi bước lên, định kéo họ ra.
“Mẹ, anh không phải ý đó đâu, mẹ đừng kích động…”
Lời tôi còn chưa dứt, đã bị mẹ đẩy mạnh một cái.
“Cút!”
Bà trừng mắt đỏ ngầu nhìn tôi.
“Ở đây không tới lượt cô nói chuyện!”
“Một đứa con gái đã gả đi, nước đổ đi rồi, cô có tư cách gì quản chuyện nhà mẹ đẻ!”
Lưng tôi đập mạnh vào tường, truyền đến một cơn đau âm ỉ.
Nhưng vẫn không đau bằng trong lòng.
Đúng vậy, trong căn nhà này, tôi sớm đã bị định nghĩa là “người ngoài” rồi.
Anh trai tôi lao tới đỡ tôi, nhìn tôi với ánh mắt đầy áy náy và đau đớn.
“Tiểu Nguyệt, em không sao chứ?”
Tôi lắc đầu, cổ họng như nghẹn một cục bông, một chữ cũng không nói ra được.
Trong bếp, tiếng khóc của mẹ và tiếng ba khuyên nhủ vẫn còn tiếp diễn.
Chị dâu lạnh lùng liếc nhìn một cái, cầm áo khoác và túi xách của mình, đi thẳng ra cửa.
Chị mở cửa, quay đầu nhìn anh trai tôi một lần.
“Trần Dương, em đợi anh ở dưới lầu.”
Giọng chị không lớn, nhưng vô cùng rõ ràng.
“Anh tự nghĩ cho kỹ đi, cái nhà này, anh còn muốn hay không.”
Cánh cửa đóng lại, phát ra một tiếng trầm nặng.
Cũng hoàn toàn cách ly mớ hỗn độn trong nhà.
Anh trai tôi đứng chết lặng tại chỗ, sắc mặt còn khó coi hơn cả người chết.
Trên bàn là mâm cơm tất niên đã chuẩn bị từ rất lâu, vẫn còn bốc khói nghi ngút.
Cá kho tộ, gà luộc, xôi bát bảo.
Món nào cũng từng là hương vị chúng tôi mong đợi suốt cả một năm.
Nhưng lúc này, còn ai có tâm trạng mà động đũa nữa.
Cái Tết này, rốt cuộc vẫn là không thể qua nổi.
02
Ngày hôm sau là mùng Một Tết.
Lẽ ra phải là ngày đi thăm hỏi họ hàng, chúc tụng lẫn nhau.
Thế nhưng nhà tôi lại bị bao phủ bởi một bầu không khí u ám, chết chóc.
Mẹ không chịu ra khỏi giường.
Bà khóa trái cửa phòng, mặc cho ba gõ thế nào cũng không chịu mở.
Bà nói mình bị con trai làm cho phát bệnh, tức ngực, thở không ra hơi.
Anh trai tôi, Trần Dương, cả đêm không ngủ, mắt sưng như hai quả óc chó, râu ria lởm chởm, ngồi trên sofa hút hết điếu này đến điếu khác.
Chị dâu tối qua rốt cuộc vẫn không rời đi, nhưng chị chuyển sang phòng tôi, chen chúc với tôi trên một chiếc giường nhỏ.
Suốt cả đêm, hai chúng tôi không nói một lời.
Nhưng tôi có thể cảm nhận được, từng thớ cơ trên người chị đều đang căng cứng.
Tôi biết, chị đang chờ một thái độ từ anh trai tôi.
Tám giờ sáng, điện thoại trong nhà bắt đầu reo không ngừng.
Cuộc gọi đầu tiên là của dì Hai.
Mẹ tôi trong nhóm chị em bên nhà ngoại có tổng cộng sáu người.
Bà xếp thứ ba, dì Hai là chị ruột của bà.
Anh trai tôi bắt máy.
Anh vừa “A lô” một tiếng, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng chất vấn dồn dập của dì Hai.
“Trần Dương à! Sao con có thể nói chuyện với mẹ con như thế hả?”
“Bà ấy nuôi con lớn đâu có dễ dàng gì! Bây giờ con cứng cánh rồi là không nhận mẹ nữa à?”
“Mỗi tháng tám vạn nhiều lắm sao? Vợ con một năm kiếm được từng ấy tiền, rơi ra từ kẽ tay chút xíu cũng đủ rồi!”
Anh trai tôi cầm điện thoại, môi run lên, một câu cũng không nói ra được.
Tôi nhìn thấy tay anh run rẩy dữ dội.
Anh không phản bác, chỉ im lặng nghe.
Ở đầu dây bên kia, giọng dì Hai càng lúc càng cao, như thể bà đang tận mắt chứng kiến toàn bộ sự việc.
Cúp máy, anh trai tôi vùi sâu đầu vào cánh tay.
Vai anh khẽ run lên.
Tôi bước tới, nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng anh.
Anh còn chưa tới ba mươi tuổi, vậy mà tấm lưng đã bị gánh nặng cuộc sống đè đến hơi cong xuống.
Ngay sau đó, cậu cả, dì út, cô…
Tất cả họ hàng như đã hẹn trước, lần lượt gọi điện tới.
Lời lẽ của họ giống nhau như đúc.
Không ngoài việc lên án anh trai tôi bất hiếu, chỉ trích chị dâu lạnh lùng, rồi nhấn mạnh sự tần tảo khổ cực của mẹ.
Không một ai hỏi lấy một câu, người có mức lương tám nghìn một tháng như anh trai tôi, phải làm thế nào để lấy ra tám vạn.
Trong mắt họ, đó dường như không phải là vấn đề.
“Bà ấy là mẹ của cậu, bà ấy đòi tiền của cậu là chuyện đương nhiên.”
“Cậu không đưa, tức là bất hiếu.”
Đó chính là logic của họ, đơn giản, thô bạo, nhưng lại như một tấm lưới kín không kẽ hở.
Anh trai tôi bị những cuộc điện thoại dồn dập ấy hành hạ đến gần như suy sụp.
Từ im lặng ban đầu, đến tê dại, ánh mắt anh ngày càng trống rỗng.
Gần trưa, ông chú họ thứ ba ở quê cũng gọi điện tới.
Đây là người có bối phận cao nhất trong dòng họ.
Lời của ông, trong mắt họ hàng chẳng khác nào thánh chỉ.
Lần này là chị dâu bắt máy.
Có lẽ chị thật sự không chịu nổi nữa.
“A lô, ông Ba.”
Giọng chị rất bình tĩnh.
“Cháu là Lâm Vy.”
