Lục Kính Quốc. Lục Kính Quốc trong top ba bảng xếp hạng tỷ phú toàn quốc. Khởi nghiệp bằng bất động sản, sau đó chuyển sang đầu tư công nghệ và năng lượng mới, sản nghiệp dưới tay trải khắp nửa Trung Quốc. Thỉnh thoảng trong chương trình thời sự có thể thấy bóng dáng ông ấy, hơn bảy mươi tuổi, tóc bạc trắng nhưng tinh thần quắc thước. Khi tham gia hoạt động từ thiện, bên cạnh luôn có một trợ lý cầm micro giúp.

Tôi nhìn chằm chằm đứa trẻ năm tuổi rưỡi trước mặt.

Cháu trai của Lục Kính Quốc.

Lục Thiên Chiếu.

Người mỗi thứ hai gửi cho tôi tám nghìn tệ suốt nửa năm, nói “bố nuôi con là chuyện thiên kinh địa nghĩa”, lại là cháu trai của nhà giàu nhất. Một cậu bé năm tuổi rưỡi dùng tiền tiêu vặt của mình nuôi một nữ sinh lớp mười hai mười tám tuổi.

Trong đầu tôi ong ong, giống như có một chiếc điều hòa cũ chạy bên thái dương.

“Em…” Tôi hít sâu một hơi. “Vì sao em lại đồng ý làm bố chị trên WeChat?”

Lục Thiên Chiếu ôm ly sữa, hơi nóng trên thành ly phả lên mặt cậu. Cậu im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cậu không định trả lời. Sau đó cậu mở miệng, giọng vẫn nhỏ, nhưng ổn định hơn vừa rồi một chút.

“Vì chị nói chị rất thảm.”

Cậu dừng lại.

“Chị nói chị không có bố, rất khổ, rất thảm, rất cô độc, rất bất lực. Em đọc những lời chị gửi… ở nhà đọc đi đọc lại rất nhiều lần.”

Ngón tay cậu co lại trên thành ly.

“Em nhìn thấy chị viết hai chữ ‘bố’, em liền nghĩ, nếu em có bố, chắc chắn bố em sẽ giúp chị. Nhưng em không có bố, vậy em… em tự làm bố của chị.”

Câu cuối cùng cậu nói rất nhẹ, nhẹ đến gần như chỉ là hơi thở. Nhưng tôi nghe thấy. Từng chữ đều rõ ràng rơi vào tai tôi.

Hốc mắt tôi đột nhiên nóng lên.

“Em không có bố?” Tôi nghe thấy giọng mình lạc đi. “Bố mẹ em…”

Lục Thiên Chiếu không nhìn tôi. Cậu quay mắt ra ngoài cửa sổ. Tuyết vẫn đang rơi, trên kính kết một lớp sương mỏng, cảnh phố bên ngoài xuyên qua hoa sương nhòe thành một quầng sáng cam ấm. Gương mặt nghiêng của cậu dưới ánh đèn vàng ấm trông đặc biệt nhỏ, nhỏ đến mức tôi cảm thấy ly sữa trong lòng cậu gần như còn lớn hơn người cậu.

“Bố mẹ em mất vì tai nạn xe lúc em ba tuổi.” Cậu nói.

Giọng điệu ấy quá bình thản, bình thản như một đoạn văn đã được học thuộc rất nhiều lần, từng chữ bị mài mất góc cạnh, chỉ còn lại sự thật khô khốc.

“Hôm đó em ngồi trong ghế an toàn ở hàng ghế sau. Ghế an toàn bị kẹt, em không ra được. Bố mẹ em ở phía trước, phía trước bị đâm bẹp. Sau đó lính cứu hỏa bế em ra, đặt em lên bãi cỏ bên đường. Trên cỏ có máu, em không biết là của ai. Trên người em không bị thương, nhưng quần áo toàn màu đỏ.”

Cậu dừng lại, bưng ly sữa uống một ngụm nhỏ. Sữa dính trên môi trên thành một vòng trắng, cậu thè lưỡi liếm đi.

“Ông nội đón em về nhà. Ông không cho em nhắc đến bố mẹ. Tất cả ảnh trong nhà đều được cất đi, trên tivi không được phát tin liên quan đến tai nạn xe. Các cô bảo mẫu chưa bao giờ nói với em hai chữ ‘bố’, ‘mẹ’, sợ em nghe thấy sẽ khóc.”

Cậu quay đầu nhìn tôi. Trong đôi mắt to ấy cuối cùng có thứ gì đó long lanh, xoay tròn trong hốc mắt, nhưng cậu cắn môi không để nó rơi xuống.

“Nhưng em không nhắc đến họ, họ cũng không trở về.” Cậu nói. “Họ không còn thì chính là không còn. Mỗi tối ngủ, em đều nhớ đến chuyện hôm đó. Khi ghế an toàn kẹt em lại, em gọi mẹ, mẹ không quay đầu.”

Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

“Tách” một tiếng, rơi lên mặt bàn gỗ nguyên bản của quán cà phê, loang thành một vòng đậm màu nhỏ. Sau đó là giọt thứ hai, giọt thứ ba. Tôi dùng tay áo lau, nhưng lau không hết.

Lục Thiên Chiếu thấy tôi khóc, cậu hoảng lên. Cậu đặt ly sữa xuống, lấy từ túi áo lông vũ ra một gói khăn giấy, rút một tờ, đưa qua bàn cho tôi. Tay cậu quá nhỏ, lúc đưa khăn, cả cẳng tay nhỏ vươn qua mặt bàn, cổ tay gầy lộ ra khỏi tay áo.

“Chị đừng khóc.” Giọng cậu vội vàng. “Chị đừng khóc mà, em cho chị tiền đâu phải để chị khóc.”

Tôi nhận khăn giấy che mặt, vai run mấy cái mới bình tĩnh lại. Khi tôi ngẩng đầu lần nữa, Lục Thiên Chiếu đang căng thẳng nhìn tôi, mày nhíu lại, khóe miệng trễ xuống, cả người nhỏ bé căng cứng.

“Chị không khóc.” Tôi nói bằng giọng khàn. “Chị chỉ… quá bất ngờ thôi.”

“Có phải chị chê em quá nhỏ không?” Cậu hỏi, sự căng thẳng trong giọng lại quay về. “Có phải chị cảm thấy một đứa trẻ năm tuổi làm bố chị rất buồn cười không?”

“Không.” Tôi lập tức lắc đầu, vươn tay qua bàn nhẹ nhàng vỗ lên bàn tay nhỏ cậu đặt ở mép bàn. “Lục Thiên Chiếu, chị không hề thấy buồn cười.”

Tay cậu rụt lại một chút, nhưng không rút đi.

“Nửa năm nay những gì em cho chị, đổi thành bất kỳ người trưởng thành nào cũng chưa chắc làm được. Em nhớ thời gian thi thử của chị, nhớ trời lạnh mua áo lông vũ cho chị, em còn nghĩ đến chuyện Tết mẹ chị chỉ có một mình. Những chuyện em làm… tốt hơn bố ruột của chị gấp vạn lần.”

Lông mi Lục Thiên Chiếu run mạnh một cái.

Hai giọt nước mắt xoay rất lâu trong hốc mắt cậu cuối cùng rơi xuống một giọt. Cậu nhanh chóng giơ tay áo lên lau đi, nhanh đến mức như chưa từng có gì xảy ra. Nhưng tôi nhìn thấy.

“Vậy chị còn để em làm bố chị không?” Cậu hỏi.