Cậu buông tay tôi, xoay người nhìn tôi. Ánh đèn đường chiếu từ sau lưng cậu, kéo cái bóng nhỏ của cậu dài ra, kéo mãi đến bên chân tôi.

“Lý Vụ, em muốn nói với chị một chuyện.”

“Ừ?”

Cậu cúi đầu nghĩ một lúc, rồi ngẩng mặt lên. Trong đôi mắt to ấy có một loại ánh sáng tôi không nói rõ được, giống như có thứ gì đó cuối cùng cũng nổi lên từ nơi rất sâu, chạm đến mặt nước, sáng rực.

“Trước đây em cảm thấy, sau khi bố mẹ em đi rồi, trên thế giới này sẽ không còn ai đối xử tốt với em như họ nữa. Ông nội em rất bận, các cô bảo mẫu nói chuyện với em đều rất nhỏ, các thầy cô chỉ dạy em kiến thức. Mỗi tối ngủ trên chiếc giường lớn kia, em luôn cảm thấy căn phòng trống rỗng đến đáng sợ, trống đến mức trong tai em có tiếng ong ong.”

Cậu dừng lại.

“Nhưng chị xuất hiện. Đêm đó trên WeChat chị gọi em là ‘bố’, em không biết vì sao, bỗng cảm thấy nơi trống rỗng kia được thứ gì đó lấp đầy một chút. Em liền nghĩ, hóa ra em còn có thể làm bố của người khác. Hóa ra em vẫn có ích. Hóa ra trên thế giới này vẫn còn một người cần em.”

Giọng cậu run một chút, nhưng lần này cậu không khóc, chỉ có đôi mắt sáng lấp lánh.

“Nửa năm nay em chuyển tiền cho chị mỗi tuần, sắp xếp những việc kia cho chị, thật ra không chỉ để giúp chị. Cũng là để bản thân em cảm thấy… em còn một chuyện đáng làm trên thế giới này. Mỗi sáng thức dậy, nghĩ đến hôm nay phải chuyển sinh hoạt phí cho Lý Vụ, em liền có sức dậy.”

Tôi ngồi xổm xuống, hai tay đặt lên vai cậu. Bờ vai gầy nhỏ của cậu trong lòng bàn tay tôi rất nhẹ, nhưng hơi ấm từ trong xương tỏa ra là thật.

“Lục Thiên Chiếu.” Tôi nghiêm túc nhìn cậu. “Nửa năm này em đã cứu chị. Thứ em cho chị không chỉ là tiền và nhà, mà là em đã kéo chị ra khỏi buồng vệ sinh đó. Trước đây chị cảm thấy mình giống một thứ không ai cần, ngay cả cục đá ven đường cũng có ích hơn chị. Nhưng khi em nói với chị ‘bố nuôi con là chuyện thiên kinh địa nghĩa’, lần đầu tiên chị cảm thấy…”

Tôi hít mũi, đè thứ đang trào lên xuống.

“Lần đầu tiên chị cảm thấy, hóa ra chị xứng đáng được người khác đối xử như vậy. Chị xứng đáng có người đóng tiền tài liệu cho chị, xứng đáng có người nhớ trời lạnh mua áo lông vũ cho chị, xứng đáng có người chờ chị ở Bắc Kinh.”

Môi Lục Thiên Chiếu mím rất chặt. Cậu vươn một tay, nhẹ nhàng vỗ cánh tay tôi, giống như vừa rồi, từng cái từng cái.

“Vậy bây giờ chị biết rồi.” Cậu nói. “Chị xứng đáng.”

Tôi nắm bàn tay nhỏ của cậu. Gió đêm thổi từ đầu kia con đường rợp bóng cây, lá ngô đồng xào xạc. Đèn đường thắp sáng cả con đường, ánh cam vàng nối thành một mảng, kéo dài đến nơi xa không nhìn thấy.

“Lý Vụ.” Cậu bỗng nói. “Chị còn nhớ lần trước em nói muốn dẫn chị đi ngồi vòng đu quay không?”

“Nhớ.”

“Mai là cuối tuần, quân sự của chị còn chưa bắt đầu, mai chúng ta đi nhé?” Cậu ngẩng đầu. “Em tra rồi, vòng đu quay cao nhất Bắc Kinh ở công viên Triều Dương, ngồi lên có thể nhìn thấy hơn nửa thành phố Bắc Kinh.”

“Được.” Tôi nói. “Mai đi.”

Cậu cười, hai chiếc răng nanh nhỏ lại lộ ra, mắt cong thành vầng trăng. Cậu lại nắm tay tôi đi về phía trước, bước chân nhẹ nhàng hơn lúc tới rất nhiều.

Đi vài bước, cậu bỗng quay đầu nhìn tôi. Ánh đèn đường rơi trên đỉnh đầu cậu, chiếu mái tóc mềm mảnh kia thành màu vàng nhạt.

“Lý Vụ.”

“Ừ?”

“Bây giờ buổi tối khi ngủ, thỉnh thoảng em vẫn nghĩ đến chuyện hôm đó. Nghĩ đến ghế an toàn kẹt em lại, nghĩ đến em gọi mẹ mà mẹ không quay đầu. Nhưng số lần em nghĩ đến đã ít hơn trước.”

Cậu siết tay tôi.

“Gần đây trước khi ngủ, em đều nghĩ ngày mai phải gửi tin nhắn gì cho chị, nghĩ chị ăn cơm ở căng tin nào của Bắc Kinh, nghĩ bao giờ chị đến tìm em chơi. Những chuyện không tốt kia, từ từ bị những chuyện tốt này đẩy vào góc rồi.”

Gió đêm lại thổi tới, mang theo mùi vị đặc trưng của cuối hè, có dư vị cỏ xanh phơi nắng cả ngày, cũng có mùi đồ ăn từ căng tin nào đó ở xa bay tới. Tôi ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng ôm cậu bé nhỏ xíu mặc áo sơ mi xanh nhạt trước mắt.

Cơ thể cậu nhỏ xíu, hơi ấm xuyên qua lớp vải cotton mỏng truyền đến, giống như một con chim non vừa thò đầu ra khỏi tổ, hơi run, nhưng đang học cách dang cánh.

“Lục Thiên Chiếu.” Tôi nói bên tai cậu. “Sau này mỗi mùa đông, chị đều sẽ ngắm tuyết cùng em.”

Cậu vùi trong vai tôi, giọng nghèn nghẹn:

“Vậy mùa hè thì sao? Mùa hè xem gì?”

“Mùa hè ngắm sen, mùa thu ngắm ngân hạnh, mùa xuân ngắm hoa nở.” Tôi buông cậu ra, nhìn đôi mắt sáng lấp lánh của cậu. “Bốn mùa trong năm chị đều ở bên em. Chị học đại học ở Bắc Kinh, bốn năm không đi. Đợi em lớn lên đi nơi khác, chị cũng đi theo.”

Cậu nhìn tôi mấy giây, sau đó dùng tay áo lau mạnh mặt, hít mũi, lại ưỡn ngực đứng thẳng.

“Vậy nói rồi đấy.” Cậu duỗi tay ra, ngón út cong lên. “Ngoắc tay.”

Tôi duỗi ngón út ra, móc vào ngón út của cậu.

Đèn đường hòa hai cái bóng thành một cụm, bóng ngắn sát bên bóng dài, giống như được thứ gì đó nhẹ nhàng hàn lại với nhau.