Ký túc tốt hơn tôi tưởng. Phòng bốn người, giường tầng trên bàn dưới, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một hàng cây ngân hạnh. Tôi chọn vị trí cạnh cửa sổ. Khi mở vali lấy từng món đồ ra, thứ đầu tiên tôi lấy là con khủng long cơ khí màu bạc xám. Tôi đặt nó chính giữa bàn học, đuôi hướng ra ngoài vểnh lên, cằm hơi nâng, giống hệt tư thế trước đây trong chung cư ở Giang Thành.

Bạn cùng phòng thò đầu qua nhìn:

“Cái gì thế? Mô hình ngầu quá.”

“Bạn tặng.” Tôi chỉnh thân khủng long cho ngay ngắn. “Thần thú trấn nhà.”

Thu dọn đến chiều tối, tôi rửa mặt, thay một bộ đồ sạch, đứng trước gương một lát. Người trong gương mặc áo phông trắng và quần jeans, tóc cắt ngắn, trông gọn gàng hơn không ít. Ngôi sao nhỏ trên cổ tay lóe lên dưới ánh đèn.

Tôi lấy điện thoại gửi cho Lục Thiên Chiếu một tin:

【Chị ổn định xong rồi. Em ở đâu?】

Cậu trả lời ngay:

【Em ở cổng trường. Chị ra đi.】

Tôi ngẩn ra. Quân sự còn chưa bắt đầu, cậu đã chạy đến rồi? Tôi bước nhanh ra khỏi tòa ký túc, băng qua lối đi rợp bóng cây lúc hoàng hôn. Khi ra khỏi cổng tây, vừa liếc mắt đã thấy dưới đèn đường có hai người đứng.

Một cậu bé mặc áo sơ mi ngắn tay màu xanh nhạt, cao hơn một chút nhưng vẫn nhỏ xíu, đứng bên cạnh một người đàn ông trung niên. Cậu nhìn thấy tôi ra, giãy khỏi tay người đàn ông rồi chạy về phía tôi, đôi chân ngắn di chuyển rất nhanh. Chạy đến gần, cậu ngẩng đầu, cười tít mắt nhìn tôi.

“Lý Vụ! Tóc chị ngắn rồi!”

Tôi ngồi xổm xuống nhìn ngang cậu. Một mùa hè không gặp, hình như cậu lại cao thêm chút xíu. Má vẫn còn phúng phính trẻ con, nhưng đường nét cằm rõ hơn. Mắt vẫn lớn như vậy, sáng lấp lánh, bên trong phản chiếu ánh đèn đường và bóng tôi đang ngồi xuống.

“Sao em chạy đến đây? Hôm nay không phải thứ tư sao? Ông nội em không cần tái khám à?”

“Hôm nay làm sớm rồi.” Cậu đắc ý lắc đầu. “Em nói với ông nội hôm nay có việc vô cùng quan trọng, nhất định phải ra ngoài. Ông để chú Vương đưa em đến.”

Cậu nói rồi lấy từ túi quần ra một thứ đưa cho tôi. Một khung ảnh lớn bằng lòng bàn tay, bằng gỗ, bên trong lồng một bức ảnh. Tôi nhận lấy xem, sững người.

Là ảnh chụp tập thể ngày bế mạc trại mùa đông, hơn ba trăm người đứng trước cổng tây Thanh Hoa. Trong ảnh, tôi đứng giữa hàng đầu, bị Thẩm Niệm khoác tay, cười đến cong mắt.

“Em lấy ở đâu ra?” Tôi ngẩng đầu nhìn cậu.

“Em bảo chú Vương tải trên trang web của trại mùa đông của các chị.” Cậu ghé lại chỉ vào mặt tôi trong ảnh. “Em đặt tấm này ở đầu giường, ngày nào cũng xem. Hóa ra lúc chị cười là như thế này, trước đây ảnh chị gửi cho em toàn mặt nghiêm túc.”

Lòng tôi mềm xuống, cất khung ảnh cẩn thận.

“Đi.” Tôi đứng dậy, đưa tay về phía cậu. “Chị dẫn em dạo trong Thanh Hoa. Sau này em phải học tiểu học rồi, tiểu học ở gần đây, làm quen môi trường trước đi.”

Lục Thiên Chiếu vươn tay nắm lấy hai ngón tay tôi, vẫn là thói quen đó. Cậu đi bên cạnh tôi hai bước, bỗng mở miệng:

“À đúng rồi, có chuyện em phải nói với chị.”

“Em nói đi.”

“Ông nội em biết chị rồi.”

Bước chân tôi khựng lại.

“Khi nào?”

“Ngày chị có điểm thi đại học.” Cậu nói. “Em vui quá, nhảy tới nhảy lui trong phòng khách. Ông nội hỏi em có chuyện gì, em không nhịn được, nói hết.”

Tôi cúi đầu nhìn cậu. Cậu ngẩng khuôn mặt nhỏ, biểu cảm hơi căng thẳng, nhưng khóe miệng không nén được chút đắc ý.

“Sau đó thì sao? Ông nội em nói gì?”

“Ban đầu ông rất tức giận.” Lục Thiên Chiếu nói. “Ngồi trong thư phòng nửa ngày không nói gì. Sau đó ông bảo người tra tư liệu của chị, xem điểm của chị, lại xem nơi làm việc của mẹ chị. Rồi ông nói với em: Tiểu Thiên, chuyện này con làm chưa đủ chu toàn, nhưng tấm lòng là tốt.”

Cậu học giọng ông nội, cố hạ thấp giọng, nghe vừa non nớt vừa giả vờ sâu sắc. Tôi không nhịn được cười.

“Rồi ông nói gì nữa?”

“Ông nói nếu đã làm thì phải làm đến cùng, không thể bỏ dở giữa chừng. Ông bảo sau này chuyện tiền bạc phải đi theo kênh chính quy, tìm trợ lý ghi hồ sơ, không được lén lút nữa.”

Tôi ngồi xổm xuống nhìn cậu:

“Vậy bây giờ ông… không phản đối?”

Lục Thiên Chiếu lắc đầu:

“Ông nói cuối tuần sau mời chị đến nhà ăn cơm.”

Tôi hé miệng, nhất thời không biết nói gì. Lục Kính Quốc. Người từng xuất hiện trên bản tin thời sự. Muốn mời tôi đến nhà ăn cơm.

“Chị căng thẳng à?” Lục Thiên Chiếu nhìn tôi, vươn tay vỗ vai tôi. Tay cậu không đủ dài, vỗ vào vị trí cánh tay trên của tôi. “Không sao đâu, ông nội em nhìn nghiêm túc thôi, thật ra ông rất tốt. Năm ngoái lúc ông mua cho em con khủng long cơ khí kia, nhân viên bán hàng nói trên mười tuổi mới chơi được, ông lập tức đáp lại rằng cháu trai tôi thông minh lắm.”

Tôi bật cười, đứng dậy nắm tay cậu lần nữa:

“Vậy thì đi. Ông nội em mời khách, chị nào dám không đi.”

Chúng tôi chậm rãi đi dọc con đường rợp bóng cây của Thanh Hoa. Tia ráng chiều cuối cùng nơi chân trời đang thu lại, nhuộm lá ngân hạnh thành màu vàng sẫm. Trên sân vận động có người đang chạy, tiếng bước chân và hơi thở từ khe hàng rào vọng ra, đều đặn và nhịp nhàng.

Lục Thiên Chiếu đi một đoạn, bỗng dừng lại.