Cậu lại cười một cái, lần này rõ hơn một chút. Sau đó cúi đầu dùng đũa gẩy nạm bò trong bát, giọng nhẹ nhàng bay ra:

“Em chờ chị ở Bắc Kinh, chị phải nhanh lên. Năm sau em phải học tiểu học rồi, học tiểu học là không thể ngày nào cũng chơi điện thoại nữa.”

Tôi bị nước mì làm sặc một cái.

“Trước đây lúc em gửi tin nhắn cho chị mỗi tuần, ban ngày không cần đi mẫu giáo à?”

Lục Thiên Chiếu bĩu môi:

“Em không đi mẫu giáo nữa.”

“Vì sao?”

“Trẻ con ở mẫu giáo ồn quá.” Cậu nói. “Lúc chơi cầu trượt, bọn họ la hét ầm ĩ, em không muốn chơi cùng bọn họ. Cô giáo bảo em làm thủ công cùng mọi người, em cứ ngồi đó không động. Sau đó ông nội không cho em đi nữa, mời gia sư cho em, mỗi sáng học ở nhà.”

Khi cậu nói ba chữ “ở nhà”, trong giọng có một cảm giác trống rỗng khó tả.

Tôi bỗng hiểu ra.

Sau tai nạn xe năm ba tuổi ấy, đứa trẻ này bị nhốt trong một căn nhà lớn. Bên cạnh chỉ có gia sư, bảo mẫu, tài xế, và một người ông bận đến mức cả tái khám cũng phải tranh thủ thời gian.

Cậu không có bạn. Không có một người có thể gọi là “bố”. Cậu gặp một nữ sinh lớp mười hai gọi mình là “bố” trên WeChat, liền xem cô ấy như mối quan hệ duy nhất mình có thể nắm lấy.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn cậu.

“Vậy em thích gia sư không?”

“Không thích.” Cậu trả lời dứt khoát. “Nhưng những thứ họ giảng em đều biết, nên học thì học thôi.”

“Biết hết rồi còn học?”

“Ông nội nói, người thông minh không được lãng phí thời gian.”

Tôi im lặng. Câu này từ miệng một đứa trẻ năm tuổi nói ra, mang đến sự trưởng thành sớm khiến sống lưng người ta lạnh đi. Cậu ngồi trong ghế, trước mặt là nửa bát mì bò chưa ăn hết, đôi chân ngắn treo bên mép ghế nhẹ nhàng đung đưa. Nhưng ánh mắt và cách nói chuyện của cậu khiến tôi hoảng hốt cảm thấy người ngồi đối diện là một người lớn nhỏ con.

Nhưng cậu quả thật vẫn là một đứa trẻ.

“Lục Thiên Chiếu.” Tôi nói. “Sau này em có việc gì muốn làm không?”

Cậu nghĩ một lúc, cúi đầu dùng đũa vẽ vòng trong nước dùng:

“Sau này em muốn giống ông nội, làm một người có thể giúp đỡ người khác.”

“Ví dụ?”

“Ví dụ…” Cậu dừng một chút, đầu đũa chấm lên mặt nước. “Ví dụ như đêm hôm đó chị nói trên WeChat rằng không có tiền đóng tiền tài liệu, em đọc xong trong lòng rất khó chịu. Em chỉ muốn giúp chị, nhưng không biết giúp thế nào, chỉ có thể cho tiền. Đợi em lớn lên, em muốn biết nhiều cách giúp người khác hơn.”

Cậu ngước mắt nhìn tôi:

“Sau này chị có thể nói cho em biết, ngoài cho tiền ra, còn có cách nào giúp được người khác không?”

Cổ họng tôi hơi nghẹn. Tôi bưng nước mì uống một ngụm, đè cảm giác chua xót xuống, rồi gật đầu:

“Được, chị hứa với em. Đợi chị thi vào đại học, tốt nghiệp rồi đi làm, chị sẽ từ từ nói cho em biết.”

Lục Thiên Chiếu “ừ” một tiếng rồi tiếp tục ăn mì. Nhưng động tác gắp mì của cậu nhanh hơn vừa rồi, giống như đã nuốt lời hẹn này vào bụng, chắc chắn yên ổn.

Ăn mì xong đi ra, trời sắp tối. Tuyết đã ngừng, đèn đường bật sáng, chiếu lên mặt tuyết trên đường ánh cam ấm. Lục Thiên Chiếu đứng trên bậc thềm trước quán mì, ngẩng đầu nhìn trời, hơi thở trắng thoát ra thành từng cụm nhỏ.

“Lý Vụ.” Cậu nói. “Sáng mai chị đi tàu lúc mấy giờ?”

“Mười giờ.”

Cậu cúi đầu nghĩ một lúc, lấy từ trong túi ra một thứ đưa cho tôi. Một chiếc hộp nhỏ, mặt nhung màu xanh, lớn bằng lòng bàn tay. Tôi nhận lấy mở ra, bên trong là một chiếc vòng tay nhỏ, màu bạc, dây xích mảnh treo một mặt dây ngôi sao nhỏ. Ở khoảng rỗng giữa ngôi sao có gắn một viên sapphire rất nhỏ.

“Đây là thứ mẹ em để lại cho em.” Cậu đứng trên bậc thềm, giọng nhẹ hơn vừa rồi. “Trước đây bố em tặng mẹ một đôi bông tai, mẹ lấy một chiếc sửa thành vòng tay, vẫn luôn đeo. Sau tai nạn, lính cứu hỏa tháo nó xuống đưa cho em. Em bảo người ta tháo chiếc bông tai còn lại, làm thành chiếc vòng này.”

Cậu lấy vòng tay từ hộp ra, ngẩng đầu nhìn tôi:

“Chị đưa tay ra.”

Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay trái qua. Ngón tay cậu cầm sợi dây bạc mảnh, vụng về đeo lên cổ tay tôi. Móng tay cắt rất ngắn, đầu ngón tay hơi lạnh, cài mấy lần mới cài được. “Cạch” một tiếng nhẹ, chiếc vòng đeo trên cổ tay tôi. Ngôi sao nhỏ rủ xuống, viên sapphire lấp lánh dưới ánh đèn đường.

“Chị đeo nó.” Lục Thiên Chiếu lùi một bước, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhìn tôi. “Xem như em ở bên chị. Em học ở Bắc Kinh, chị học đại học ở Bắc Kinh, đến lúc chị nghỉ còn có thể đến tìm em chơi.”

Tôi giơ cổ tay lên. Viên sapphire dưới đèn đường khúc xạ một vệt sáng xanh thăm thẳm, giống hệt màu trời đêm mùa đông. Tôi nắm tay lại, sợi dây áp vào da, lành lạnh, nhưng không buốt.

“Vậy chị đeo nó, cả đời không tháo.”

Lục Thiên Chiếu cười.

Lần này là thật sự cười. Khóe miệng cong lên, lộ hai chiếc răng nanh nhỏ, mắt cong thành hai vầng trăng bé xíu. Cậu đứng dưới đèn đường, trên chiếc áo lông vũ xanh nhạt phủ một lớp bột tuyết mỏng, giống như một người tí hon mọc ra từ trong tuyết.

“Vậy em về đây.” Cậu nói. “Tài xế đang chờ em ở đầu đường.”

“Chị tiễn em.”

Cậu lắc đầu:

“Không cần, chỉ hai bước thôi. Chị là con gái kéo vali đi đường đêm không an toàn, em ngồi xe về thì không sao.”