Gần rồi. Gần nữa.

Tôi run rẩy giơ tay, hé mở một góc bao bố, nhanh như chớp nhét cuốn vở vào.

Xong xuôi, tôi lập tức quay lưng bỏ chạy, trốn sau đống củi, nín thở quan sát.

Xin đừng bị phát hiện… xin đừng…

Lão Lưu và trưởng thôn thỏa thuận xong giá, bắt đầu chất hàng lên xe.

Ông ta vô tình vỗ lên bao bố, kéo nó dịch vào trong.

Tim tôi như nhảy lên tận cổ.

May quá… ông ta không mở ra.

Xếp xong hàng, ông ta hô một tiếng, giật dây, chuẩn bị rời đi.

Nhưng đúng lúc ấy — chuyện bất ngờ xảy ra.

Con trai trưởng thôn, thằng bé chừng bảy tám tuổi, đột nhiên chỉ thẳng vào tôi, gào lên:

“Cha! Con thấy con nhỏ câm kia nhét cái gì đó vào bao của lão bán hàng rồi!!”

4

Trong khoảnh khắc ấy, tất cả ánh mắt đồng loạt quét về phía tôi — sắc lạnh, như những mũi dao đang chĩa thẳng vào người.

Trong đó có cả đôi mắt âm hiểm của trưởng thôn, khiến máu trong người tôi như đông cứng lại.

Lão bán hàng rong cũng dừng xe.

Nụ cười tham tiền thường thấy trên mặt ông lập tức biến mất, thay vào đó là vẻ hoảng sợ vì bị kéo vào chuyện rắc rối.

Ông quay đầu nhìn tôi, rồi lại nhìn sang chiếc bao bố của mình.

Trưởng thôn cau mày bước tới, túm mạnh lấy cổ áo tôi.

Sức ông lớn đến mức đáng sợ, chỉ một cái nhấc đã khiến hai chân tôi rời khỏi mặt đất.

“Con bé câm kia, con đã bỏ thứ gì vào bao của người ta?”

Tôi vội lắc đầu, cố gắng phát ra vài tiếng “hớ… hớ…” yếu ớt.

Nước mắt dâng lên nơi khóe mắt — thứ vũ khí duy nhất tôi có thể sử dụng.

Con trai trưởng thôn chạy đến, nét mặt đắc ý như vừa bắt được tội phạm.

“Cha! Ở trong cái bao đó! Con thấy rõ ràng rồi!”

Tim tôi rơi tuột xuống đáy.

Đầu óc hoàn toàn trống rỗng.

Bàn tay trưởng thôn đã đưa về phía chiếc bao bố.

Chỉ cần ông mở ra… tất cả sẽ chấm dứt.

Không chỉ không thể cứu mẹ, mà những gì tôi đã cố vẽ ra — những bằng chứng muốn gửi ra ngoài — sẽ trở thành lý do khiến cả ngôi làng nổi điên và trút thù hận lên những người phụ nữ vô tội.

Còn tôi… chắc chắn không thể sống sót.

Không được.

Tôi tuyệt đối không thể để ông mở chiếc bao đó!

Chương 2

Tôi không biết sức lực từ đâu mà ra, bất ngờ há miệng, cắn mạnh vào cổ tay trưởng thôn đang nắm lấy tôi.

“A đau!” Trưởng thôn bị đau, hất tôi xuống đất.

Đầu tôi đập mạnh vào tảng đá, mắt tối sầm, nhưng tôi không thể dừng lại.

Tôi phải tạo ra hỗn loạn lớn hơn, phải khiến tất cả tập trung vào tôi!

Tôi bật dậy khỏi mặt đất, như một con thú nhỏ phát điên, lao thẳng về phía nhà chứa củi gần nhà bố tôi.

Trong tay tôi, hộp diêm trộm từ bếp bị nắm chặt đến mức in cả dấu móng tay.

“Chặn nó lại! Con bé điên này!”

Tiếng trưởng thôn gầm lên phía sau, nhưng tôi nhanh hơn họ.

Nhiều năm đói khát khiến cơ thể tôi nhỏ bé, động tác linh hoạt đến khó tin.

Tôi lao đến cửa nhà chứa củi, dùng hết sức mở chốt cửa, và trước khi có ai bắt được, tôi chui thẳng vào trong.

Bên trong chất đầy củi khô và rơm, mùi dễ cháy nồng nặc.

Tôi không do dự dù chỉ một giây, bật que diêm trong tay.

Ngọn lửa bé xíu bùng lên trong bàn tay run rẩy, như một ngọn đèn dẫn linh hồn tuyệt vọng.

Tôi đưa nó lại gần đống rơm ở góc tường.

Khoảnh khắc lửa chạm vào rơm, phụt một tiếng, ngọn lửa lập tức bùng lên, nuốt chửng mọi thứ xung quanh một cách tham lam.

Khói đặc khiến tôi ho sặc sụa, hơi nóng phả vào da bỏng rát.

Cửa nhà chứa củi bị người bên ngoài đá tung. Bố tôi hiện ra trong làn khói, gương mặt vặn vẹo vì phẫn nộ.

Ông ta nhìn thấy ngọn lửa bốc lên, ngớ ra một chút, rồi nhận ra chuyện gì đang xảy ra. Mắt ông ta đỏ ngầu.

“Đồ sao chổi! Đồ xui quẩy! Tao đánh chết mày!”

Ông lao vào, túm tóc kéo tôi ra khỏi đám cháy, quăng mạnh tôi xuống giữa sân.

Dân làng chạy đến, nhìn căn nhà chứa củi chìm trong lửa rồi nhìn tôi, ánh mắt họ đầy ghê sợ và căm hận.

Không ai còn nhớ đến chiếc bao bố của người bán hàng rong nữa.

Trong hỗn loạn, tôi nhìn thấy ánh mắt của lão bán hàng rong.

Ông nhìn tôi rất lâu, ánh mắt phức tạp, rồi không chần chừ thêm, quất mạnh roi, giật dây cho lừa chạy, lao thẳng ra khỏi cổng làng.

Ông mang theo bức thư của đứa bé câm.
Mang nó… rời khỏi nơi này.

Một tảng đá lớn rơi khỏi ngực tôi.

Cú đấm và những cái tát của bố trút xuống không ngừng, tôi co người lại, ôm đầu thật chặt.

Tôi không khóc, cũng không kêu.

Vì tôi biết… khi bóng tối nuốt lấy mình, cứu rỗi đã bắt đầu lên đường.

Bà nội lao tới, chỉ vào tôi, gào lên the thé:

“Nó là yêu nghiệt! Nó tới để hại cả nhà chúng ta! Mau đem nó ra ao dìm chết! Không thì cả làng này sẽ bị nó khắc chết hết!”