Chương 1

Khi bố ép mẹ uống bát “nước bùa”, tôi không ngăn lại.

Bà nội đứng bên cạnh, vừa lẩm bẩm niệm chú, vừa nói mẹ bị trúng tà, phải dùng nước bùa của thần núi để trấn áp.

Tôi biết rõ, bát nước vàng đen đó chẳng phải nước bùa gì cả, mà là thứ nước độc vắt ra từ đám rễ cỏ thối rữa sau núi.

Kiếp trước, mẹ chính là bị họ ép uống đến phát bệnh nặng, rồi bị chôn sống.

Kiếp này, tôi chỉ lặng lẽ nhìn. Đợi lúc bố quay lưng, tôi mới lén lấy từ trong áo ra một gói đồ mà mình đã trộm được, lặng lẽ rắc vào cái chum nước đặt trên bàn.

Bố à, nếu nhất định phải chết một người…

Vậy thì… là bố đi.

1

Gói bột đó là thứ tôi đã tích góp rất lâu—đem quả long quỳ giã thành bột.

Quả long quỳ màu đen tím, nhìn như loại dại có thể ăn được. Trẻ con trong thôn đói quá vẫn hay hái ăn, nhưng chúng đâu biết, ăn nhiều sẽ chóng mặt, đau bụng rồi tiêu chảy cả đêm.

Kiếp trước, tôi vì đói quá nên ăn quá nhiều, đau đến mức lăn lộn trên giường.

Bố bị tôi làm ồn đến khó chịu, một cước đá tôi xuống đất, mắng tôi là đồ ăn hại nuôi không nên thân.

Kiếp này, thứ độc đó trở thành vũ khí của tôi.

Bố làm việc về, khát đến cháy họng, múc ngay một gáo nước rồi ừng ực uống sạch.

Tôi thu mình ngồi ở bậc cửa, nhìn yết hầu ông ta trượt lên xuống, trong lòng âm thầm đếm.

Một, hai, ba.

Quả nhiên, nửa đêm bố bắt đầu ôm bụng gào khóc, tiếng kêu như bị chọc tiết.

Ông ta lao ra cái nhà vệ sinh ngoài sân, rồi không bước ra nữa.

Bà nội bị tiếng động làm thức giấc, bưng đèn dầu đi xem, sân lập tức vang lên tiếng chửi rủa và một mùi hôi đến buốt óc.

“Trời đất ơi! Lại oan hồn nào bám lấy cái nhà này vậy trời!”

Giọng bà the thé, đầy hoảng sợ.

Mẹ cũng bị đánh thức, trong bóng tối, cơ thể bà căng như dây đàn.

Đó không phải lo lắng, mà là bản năng cảnh giác của con thú mẹ bị giam cầm—bất kỳ biến động nào từ kẻ bạo hành đều có thể báo hiệu một cơn ác mộng mới.

Tôi từ từ bò lại gần giường, trong bóng tối, tôi cảm nhận được hơi nóng và sự run rẩy nghẹn lại trong người mẹ.

Tôi nắm lấy tay bà, mẹ giật mình một cái, rồi nhận ra là tôi, mới dần dịu xuống.

Tôi nhìn mẹ, mạnh mẽ gật đầu.

Mẹ, đừng sợ.

Lần này, con sẽ đưa mẹ về nhà.

Hai kẻ chống đỡ cái nhà này—một bị “nước bùa” làm gục, một bị quả long quỳ đánh ngã—đã cho tôi một cơ hội vô giá.

Tôi lấy cớ rót nước cho mẹ, lén vào bếp, từ cái tủ tận cùng trong góc lấy trộm một hộp diêm nhỏ.

Rồi nhân lúc bà nội tất tả lo cho bố, không còn để ý tôi, tôi chuồn khỏi nhà.

Thôn nhỏ đến mức chỉ có một con đường đất dẫn ra ngoài.

Ở đầu làng có một tiệm tạp hóa—cửa hàng duy nhất nơi đây.

Tôi nhớ kiếp trước, chính ở đây, một chú đi ngang từng mua cho tôi một viên kẹo.

Đó là thứ ngọt duy nhất trong đời tôi lúc ấy.

Giờ cửa gỗ hé mở, chủ quán gục xuống quầy ngủ gà ngủ gật.

Tôi rón rén như con mèo nhỏ lẻn vào.

Kệ hàng phủ đầy bụi, đồ chẳng có bao nhiêu. Chỉ một cái liếc tôi đã thấy nó—cuốn vở màu xanh đậm, giống hệt cuốn mà kiếp trước tôi nằm mơ cũng muốn có.

Bên cạnh còn có một đầu bút chì bị gọt ngắn.

Tôi gắng hết sức mới với được chúng.

Nhét cuốn vở và bút chì vào ngực áo, tôi không rời đi ngay mà nhón chân tìm quanh các kệ hàng.

Rất nhanh, tôi tìm thấy thứ mình muốn—một hộp bút sáp màu đỏ.

Kiếp trước, khi mẹ bị chôn sống, cuối cùng cảnh sát cũng đến.

Nhưng dân làng đồng loạt bao che, nói mẹ tự bệnh mà chết. Cảnh sát không có chứng cứ nên đành bỏ cuộc.

Lần này, tôi sẽ để lại một chứng cứ…

Một chứng cứ mà không ai, dù là ai, cũng không thể chối bỏ.

2

Tôi giấu những món đồ trộm được vào cái hốc vỡ dưới gầm giường — nơi mà tôi và lũ chuột “chia sẻ không gian”.

Hai ngày tiếp đó, bố vì nôn mửa, tiêu chảy liên tục mà kiệt sức đến mức không xuống nổi giường.

Bà nội vừa mắng chửi, vừa đun đám cỏ thuốc đắng nghét, khiến cả căn nhà suốt ngày ngập trong mùi khổ sở và ẩm mốc.

Còn cơn sốt cao của mẹ thì mãi không hạ. Cả người bà nóng rực, mê man, miệng cứ lặp đi lặp lại một cái tên.

“A Quyền…”

Tôi biết, đó là tên vị hôn phu của mẹ.

Mẹ từng nói trước khi bị bán đi, bà đang chuẩn bị kết hôn.

Chú Quyền ấy, nhất định bây giờ vẫn đang phát điên mà tìm bà.

Chính điều đó càng khiến tôi quyết tâm phải gửi được tin ra ngoài.

Giữa đêm yên tĩnh, tôi lén lấy cuốn vở từ dưới gầm giường ra.

Không thể thắp đèn dầu, sẽ bị phát hiện.

Tôi chỉ có thể dựa vào chút ánh trăng yếu ớt hắt vào từ khe cửa sổ, trải cuốn vở xuống nền đất.

Tôi không biết chữ.